撰稿 赵致真

　　茫茫宇宙，浩浩太空。每当我们把望远镜伸向星际的深渊，作为人类，自豪感和谦卑感总会同时油然升起。

　　我们庞大而壮丽的银河系拥有一千亿颗恒星，但在无限的时空海洋中，它只是一个普通的宇宙岛。

　　太阳像一个威严的家长，带领着它的家族逡巡在银河之滨。第三轨道上这颗美丽的行星，便是我们伟大的母亲--地球。

　　当猿人直立行走后，观察星空的活动便随之开始了，天文学的历史几乎和人类自身的历史一样悠久而漫长。

　　把行政区划的办法移到天上，人们掌握的星空图和地图一样日趋详尽。大熊星座，猎户座，半人马座……于是天上有了一座动物园，并写满了迷人的神话传说。

　　然而，当一种奇特而罕见的天象赫然出现时，人类曾陷入极度的恐惧和惊惶，那便是彗星的猝然光临。

　在汉语中，“彗”是扫帚的意思。老百姓也向来把彗星称为扫帚星，它的确像一把凌空高悬，熠熠发光的扫帚。

这样一个毛茸茸的陌生天体，突然间闯进秩序井然的星空，难怪幼年时代的人类不知所措了。

　　古人曾相信：“彗出北斗，兵大起；彗在三合，君害臣。”

　　《基辅编年史》认为：“彗星预示着内乱频繁和恶人入侵俄罗斯土地。”

　　流行于欧洲的《奇迹史记》一书则说：“彗星是不幸事件的可靠征兆。世界末日和可怕的最后审判已经来临，并站在门坎上。”

　　真可谓迷信所见略同。其实世界之大，哪年没有天灾人祸发生。信手拈出一两件和彗星的出现相附会的确不是困难的事。这也算“欲加之罪，何患无辞”吧！

　　彗星当然不介意它蒙受的不白之冤，倒是人类在自己编造的荒唐故事中，无端受了几千年惊吓。

　　自从哥白尼把地球从宇宙中心的位置移开后，地球便再也没有回到那个位置上去，人类却因此找到了认识宇宙的新起点。

　　彗星神秘而恐怖的面纱也一层层揭开了。原来它是一种很普通的天体，有人称它是太阳系的流浪汉。

　　迄今发现的彗星共有1800多颗，它们中的大部分和我们仅有一面之缘，匆匆绕过太阳后，便沿着抛物线或双曲线一去不返了。

　　只有沿着封闭轨道运行的彗星才能去而复来，这便是周期彗星。科学家把200年定为短周期彗星和长周期彗星的分界。

　　英国天文学家哈雷几乎把毕生精力消磨在对彗星的研究中了。他观测了1682年的大彗星后，发现它描绘的曲线和1531年、1607年的彗星惊人地相似，哈雷大胆断定，这是同一天体的三次出现，并预言它将于76年后再度回归。

　　这颗彗星没有失信于哈雷的期待，它于1759年准时回来了，而哈雷却在此前17年溘然长逝。人们怀着深深的敬意，以发现者的名字为这颗彗星命名，爱德蒙·哈雷的名字从此被大写在天空中。

　　而哈雷彗星最完整的资料，是中华民族的祖先用汉字书写的。公元前613年，“秋七月，有星孛入于北斗”。这是人类关于哈雷彗星的第一次记载。

　　从海王星之外的太阳系郊区急急来归，沿着扁平的椭圆一直走到金星轨道内的近日点，然后匆匆绕过太阳又扬长而去，这便是以76年为周期的哈雷彗星之路。大行星的摄动常常影响它行程时刻表的精确性。

　　光谱分析表明，水、氨、氮、甲烷、一氧化碳、二氧化碳……和不完备分子的自由基，是哈雷彗星的主要成分。在幽冷深邃的空间，它们和尘埃砂砾一起，冻结成硬梆梆的团块。科学家形象地把彗星称为“脏雪球”。

　　渐渐靠近太阳了，表面开始受热而汽化，于是冬眠的彗星进入生命的活跃期。反射阳光和自身受激发光使它披上了辉煌灿烂的外衣。

　　中间那团明朗而密集的凝聚物是彗核，朦胧而蓬松的气体包层是彗发，边缘还有一圈暗淡而稀薄的氢云，它们共同组成了怒发冲冠的彗头。

　　彗尾则更加壮观了。这根势欲扫天的大尾巴从何而来呢？

　　光焰喷薄的太阳，照耀着辖区的每一寸空间，同时抛射出源源不断的亚原子流，形成吹向四面八方的太阳风。彗星上弱不禁风的尘埃和挥发物质便在太阳风的吹拂和光的压力下，拖出一条明亮的大尾巴来。难怪离太阳越近，尾巴越长，不管走到何处，尾巴总是指向背着太阳的一面。当它辞别自己的主宰再次远行时，尾巴已经成了照耀路程的一盏车灯了。

　　哈雷彗星上次回归的1910年，许多地方曾举行了世界末日集会，人们怀着不可遏止的恐怖，等待地球和哈雷彗星相遭遇。直到5月19日地球安然无恙地穿过彗尾，这种杞人之忧才告结束。原来彗尾是比实验室里制造的真空更为空虚的稀薄气体，科学家把彗星比做“空口袋”，“看得见的乌有”。

　　哈雷彗星横跨太阳系的跋涉并不是悠哉游哉的闲庭信步，来到太阳身边一次，它便要被剥掉一层皮。这种有去无回的物质损耗将导致哈雷彗星在遥远的将来走向消亡。

　　今年又是哈雷彗星归来的时候了。从1910年算起，人类社会所经历的变化是哈雷彗星任何两次回归之间所不能比拟的。再也没有人像上次那样如临大敌，全世界在翘首期待，就象迎接久盼的节日。

　　国际天文学会第一次制定了全球通力合作的国际哈雷彗星观测计划，并把1985至1986年定为国际哈雷彗星观测年。

　　太空时代的人类已不再满足于地球上的守株待兔了。美国、苏联、日本和欧洲空间局都竞相发射了各种探测器，飞向哈雷彗星经过的天域。这是人类和哈雷彗星结识以来，最隆重而盛大的欢迎仪仗。

　　哈雷彗星的回归究竟给我们带来什么礼物呢？科学家认为，彗星一生中的大部分时间，是在太阳系边缘的深度冷藏区度过的，如同被保存在巨大的冰箱之中。构成彗星的物质，应该保持形成时期的初始状态。通过对彗星这一宇宙化石的研究，无疑将大大丰富我们的天文学知识，并有助于最终揭开太阳系的起源之谜。

　　不错，对于我们大多数人来说，一生只能有一次珍贵机会瞻望哈雷彗星的风采，但人类的观察和探索将永永无穷。我们的子孙无疑会和哈雷彗星建立更亲密的交往———当它走完76年的道路再度回归的时候。

本片荣获1985年中央电视台科技栏目评比一等奖；
全国城市电视台优秀专题节目评比二等奖。