□作者: 四　平

[1]

　　1977年，苏联航空生产部秘密挑选了由民航试飞员组成的5人小组，参加暴风雪号航天飞机的试飞，这是苏联对应于美国航天飞机的产品。该小组被命名为“狼群”，他们以位于莫斯科附近的朱可夫斯基飞行研究所为基地，成员包括沃尔克、科诺年科、利维琴科、斯坦科亚维丘斯和舍丘金。
　　
　　“狼群”于1979至1980年间在加加林航天员训练中心完成了基本的航天员训练，结业后他们便参与了暴风雪号航天飞机的试验任务。试验的内容是使用一系列的飞机和暴风雪号航天飞机的试验型进行进场和着陆试验，包括喷气动力型跑道起飞试验和无动力着陆试验，以便给从轨道上返回的暴风雪号提供数据。
　　为给以后的航天员提供飞行经验，“狼群”还被派往空间站，进行了为期一周的联盟号飞往礼炮7号或者和平号空间站的短期飞行任务。尽管“狼群”承担了暴风雪号险象环生的试验任务，但是他们全部平安趟过了危险之途；然而，他们中的绝大多数人却在一般性的飞机驾驶中死于非命。
　　逝去的第一只“狼”是科诺年科。1980年9月8日，还在进行航天员训练的他，驾驶雅克-38A飞机在位于南中国海的明斯克航空母舰上执行试飞任务，当他在从航空母舰上垂直起降时，一个疏忽导致飞机爆炸，科诺年科不幸丧生。
　　舍丘金从1986年6月到1988年4月间，驾驶暴风雪号的喷气动力型完成了9次进场和着陆飞行。1987年12月他在联盟TM-4号飞往和平号空间站的太空任务中作为利维琴科的替补，他和利维琴科还被任命为暴风雪号的第一次载人太空飞行的替补小组。不幸的是， 1988年8月18日，舍丘金在朱可夫斯基飞行研究中心驾驶苏-26M型体育飞机为在一次航展上表演而进行演习的时候，他的漫不经心导致机毁人亡。
　　在舍丘金遇难的前12天，“狼群”成员利维琴科不幸死于脑瘤。
　　
　　斯坦科亚维丘斯在1985年11月和1988年4月之间执行了13次进场和着陆飞行任务，包括第一次进场和着陆飞行。在1984年7月，他被任命在联盟T-12号飞往礼炮7号空间站的太空任务中作为替补乘员，1988年12月又被任命在联盟TM-4号太空任务中作为利维琴科的第二替补。1989年他还承担了驾驶联盟TM-9号飞往和平号空间站的任务，可是由于硬件上的原因，飞行任务被暂停，导致了联盟TM-9号航天员的重新任命，他和另外两人一起失去了太空飞行的机会。1990年9月，他在意大利航展上驾驶苏-27战斗机乘兴表演，由于极度兴奋造成动作失常、飞机坠毁，成为第四位死去的“狼群”成员。
　　像所有的飞行员一样，航天员们的个人飞行技巧是他们非常引以为自豪的财富，他们经常试图达到飞机的“极限状态”。然而有时候，他们走的太远了。
　　和“狼群”的悲惨命运相同，苏联暴风雪号计划也备受磨难。它仅仅在1988年11月进行了一次无人轨道飞行试验，2年之后就因为苏联的解体和载人太空飞行计划资金的限制而终止了计划。
　　事半功倍的飞行
　　航天飞行投资巨大，因此，每一次飞行必须任务清晰、目的明确。但是，有时小小的疏忽也会事与愿违。与礼炮7号空间站的对接，就是由于种种细节的困扰而显得多灾多难。
　　
　　1983年4月，苏联派出联盟T-8号飞船前去与礼炮7号空间站交会对接，由季托夫、斯特列卡洛夫和谢列布洛夫组成的3人航天员小组担任了此次飞行任务。但是，飞船出师不利，尚未到达预定轨道，航天员就发现飞船上的交会雷达被损坏，尽管他们努力进行了手动对接，可惜没有成功。眼看飞船即将进入地球的阴影区，飞行任务只好放弃。
　　2 个月后，联盟T-8号的后备航天员组乘坐联盟T-9号飞船于6月27日升空，继续完成与空间站的对接任务。当航天员进入空间站后发现，礼炮7号空间站的电能出现了严重不足。原先季托夫乘员组有进行两次舱外活动的安排，目的是为空间站安装额外的太阳能电池阵增加电能，而这次的后备组乘员则没有接受过详尽的舱外活动训练，他们显然没有能力完成这项任务。出现这样的问题，说明这次飞行任务的决策者似乎只注意了飞船能否顺利与空间站对接，至于对接成功后要干些什么，他们缺乏全盘的考虑。于是，地面指挥中心只好决定再次把原来联盟T-8号的2名航天员送上空间站接替已在空间站的联盟T-9号的航天员。
　　然而，一连串的倒霉事接连发生。1983年9月27日，运送联盟T-10A飞船的运载火箭在发射前大约90秒，因一个阀门未能关好，火箭燃料发生泄漏，导致火箭的底部突起大火。仅仅几秒钟，火焰就蔓延到装着270吨航空煤油的主燃料箱，整个发射台，包括火箭和载着两名航天员的联盟T-10A飞船顿时变成了一个狂怒的火球。危急时刻，火箭逃逸装置自动启动，使返回舱和轨道舱同火箭分离。分离后3秒钟，火箭在发射台上爆炸，所幸的是，逃逸装置十分成功，航天员在离发射台1千米远的地方安全降落。此次任务本是去空间站救急，没成想却在地面演练了一场逃生大彩排。
　　
　　直到距联盟T-8号飞船发射约一年的1984年2月，联盟T-10B飞船才完成了上述任务。由于联盟T-10A的发射失败，使得随联盟T-9号飞船升空的航天员在空间站上的工作时间由原定的3个月延长到了8个月，而且，他们还不得不进行两次舱外活动，用不太熟练的动作来给空间站安装太阳能电池，这样做，既为了救空间站，更为了救自己。超负荷的工作，使联盟T-9号飞船上的航天员在任务快要结束时疲劳无比，身体透支得十分厉害。
　　本来一次就可以完成的任务却花费了三次的工夫，这倒并不是由于无法攻克的技术难关挡住了道路，而是由于人们对于问题的细节没有认真对待而绊住了脚步，白白付出了许多不该付出的代价。

文章作者:四　平
责任编辑:skylook