河伯
如果是一次勘测火星或者金星的航天计划,我们的兴趣点可能更多集中在科学的神奇与未知的神秘上,但围绕月亮的嫦娥计划,在这样一个走向开放多元的时代,则更多显现了一种审美气质,复杂而值得玩味。
航天的历史追溯与现代语境
所有成熟文明都在同时使用日历与月历,但中华民族的历史还是跟月亮有着更深的亲缘,比如同样为神话,后羿射落的太阳只是一些过剩的天空能量球,而月亮,则有后羿妻子嫦娥惆怅人间的宫阙亭台。无论是否阴晴圆缺的叹息,中国人的月亮观还是唯美的,而与西方围绕月圆夜狼人变身、人性疯癫的传说迥趣,当然,现代的月球观是西方的,在望远镜与电视直播的视野当中,月球寒冷、荒芜、寂静,有些可怖。
在中华人民共和国前中国的航天奔月形象,还停留在元代万户的那次天才的飞天创举或者嫦娥这个女人所表现的过分好奇心。其后,加加林的太空旅行与阿波罗的登月创举都没有在中国人的记忆里留下多少深刻痕迹,因为那还不是一个全球传播的时代。不过应该记得的是,全球有5亿人观看了登月实况。
按照认识的演进,观看硕大过空的月亮肯定先于对星空的仰望,而充盈着审美气质的中国文人,对于月亮的畅想与赞美,也远远多过其他星宿。伴月起舞、神游霄汉,这是人这种反思性动物的精神特权,但回顾起来,任何一次人类对于极限的超越尝试都要回归这样一对问题:为什么做以及如何做。
航天登月的理想伴随着一个民族的人文成长与进化,翻看从火箭试射到载人航天几十年间的中国媒体报道,就能看到一条明显的语境演化线索。建国最初阶段,任何现代航天技术的进步,都是中国重新屹立东方的标志、是伟大领袖的远见卓识;继而,在60-70年代,中国航天技术的进步有了更深的政治背景,是全民政治运动的胜利成果之一;随后,80年代随着航天技术标尺逐渐从单纯军事转向民用与商用,关于综合国力、科研经济实力的话语重新占据主流,并在载人航天时代,逐渐建立并明晰了一种胸怀世界与人类的精神高度。
全球化时代的精神探索
航天作为现代国家在宏观世界的最重要进程,已经勾勒出我们这个国家的集体意识进展,当然,在几十年的进程中,我们已经习惯了火箭升空、举国欢腾、世界瞩目的宣传口径,网络上的习惯性左派也确实在为嫦娥一号升空、中国航天升级而耀武扬威。
每一次技术进展、特别是航天技术的进展,都会直接导致军事实力与综合国力的增强,但就像历史上同为洲际航海,可以是开疆拓土,也可以是光耀文化一样,我们如何认识技术的进步,也是不同国民意识的差异体现。抛开技术本质的论争,单就登月计划来说,媒体就揭示了关于中日技术合作的后台事实,而没有去片面炒作中日两国在登月计划上的孰先孰后,在分析日本“月亮女神”计划时,甚至没有过多质疑其所谓“阿波罗后最大规模探月计划”的地位。
尽管在航天技术工程背后,每个国家都有一个强国之梦,但相比20世纪60年代美苏赤裸裸的空间技术争霸,当今各种国际间的技术与经济合作确实增进了国家间的理解与合作。当日本科学家希望与我们共享太空全息照片的时候,我们可以知道如今的技术发展不是增加了全球风险而是增进了国家与民族的和解与协作。实际上,我国在空间探索的六大原则中,就明确了坚持开放与合作,与国际空间探索活动相接轨的内容,这跟当年的独立自主单干户已经有了很多不同。所以有参与嫦娥计划的科学家指出,在我们国家技术突飞猛进的今日,更加需要准确、细致、明晰的科学普及,让国民更多理解当代技术的现实意义与历史意义,避免错误与片面的认识。
外太空的体验价值
嫦娥一号催热了四川的旅游业,嫦娥升空的过程短暂但震撼,但除了“消费”火箭壮观起飞的一刻,每一次航天技术的进展,又能带给我们这些大多数时间只能生活在陆地上的常人什么呢?短期内,甚至一生之内,我们都很难直接享受到航天技术带来的实质效益。不过目前为止,所有花了2000万美元进行太空旅行的人,在失重状态下观看寂静的月球、地球美景,都觉得不虚此行。
那个喜欢写人文随笔的生物医学家托马斯有个特殊的喜好,那就是屏气凝神,想像自己手中的铅笔或者自己就是宇宙的中心,万物星宿围绕这个原点运动,于是,意识逐渐进入一种沉醉状态,清晰体会到自我的伟大与渺小。
每个进入太空的人都会有类似的体验,想像我们周围是无垠的宇宙背景,而体会到绝对的空间与停滞的时间,在如此的时空尺度下,似乎时间根本没兴趣去计量一个人的生命流逝与一个文明的孤独探寻。
所有新奇的体验,都给人类带来了新的思维方向与新的可能性,就像尼古丁、酒精和古柯碱一样。迄今为止,遨游太空还是专业人士的工作或者少数顶级富豪的人生巅峰体验,抑或赋予那些科幻小说作家妙笔灵感——我最喜欢的一个科幻小说情节反而是现实的,一群人乘坐前往半人马星座的飞船升空,他们此生注定将在太空与失重中完结,而他们的后代将完成这一科学探险。
应该记得,哲学就是从仰望星空开始的,而艺术也源于信仰与酒精的迷醉,人类的太空体验将是人类的一笔重要财富,这要比将历史进程交给科学家沿着理性锁链前进更有价值。丰富的人生比直线型的生存更有意义,我们能从各个侧面分析嫦娥一号,就映衬了我们社会与生活的丰富性。所以,抛开航天技术领域的座次与山头,嫦娥一号所传递的普世的合作与沟通价值以及东方文化对月亮特殊的审美内涵,都是属于全人类的,而不仅仅是一个国家、民族的耀武扬威或沾沾自喜。