|
超新星纪元
（2007年09月04日 18:10）
来源：文学视界
|
|
|
□作者: 刘慈欣
[1]
超新星纪元
作者：刘慈欣
引 子
（一）
这时，地球是天上的一颗星。
这时，北京是地上的一座城。
在这座已是一片灯海的城市里，有一所小学校，校园里的一间教室中，一个毕业班正在开毕业晚会。像每一个这种场合必不可少的，孩子们开始畅谈自己的理想。
“我想当将军！”吕刚说。他是一个很瘦的孩子，但却给人一种与这么大的男孩儿很不相称的力量感。
有人评论说：“很没劲的，不会再打仗了，将军就是领着士兵走走队列而已。”
“我想当医生。”一个叫林莎的女孩儿细声细气地说，马上招来了嘲笑。
“得了，那次去乡下，你见了蚕宝宝都吓得叫唤，医生可是要拿刀子割人的！”
“我妈妈是医生。”林莎说。不知是说明她不怕，还是说明她要当医生的原因。
班主任郑晨是一名年轻的女教师，她一直呆呆地看着窗外城市的灯火，在想着什么心事，这时回过神来。
“晓梦，你呢？你长大想干什么？”郑晨问旁边的一个女孩儿。那女孩儿刚才也同郑晨一样，看着窗外想心事。她穿着朴素，眼睛大而有神，透出一种与年龄不相称的忧郁和成熟。
“家里困难，我将来只能读职业中学了。”她轻轻叹了一口气说。
“那华华呢？”郑晨又问一个很帅的男孩儿。华华的一双大眼睛总是不停地放出惊喜的光芒，仿佛世界在他的眼中，每时每刻都是一团刚刚爆发的五彩缤纷的焰火。
“未来太有意思了，我一时还想不出来。不管干什么，我都要成为最棒的！”
又有孩子说想当运动员，还有孩子说想当外交官。当一个女孩子说她想当教师后，郑晨轻轻地说：“不好当的。”说完，又看着窗外发起呆来。
“你们不知道，郑老师有小孩儿了。”有个女孩儿低声说。
“是啊，明年她生小孩儿的时候，正是学校精简裁人的时候，前景大大地不妙。”另一个男孩儿说。
郑晨听到了那男孩的话，冲他笑了笑：“老师不会在这个时候想那些事，我是在想，我的孩子长到你们这么大时，会生活在怎样一个世界里呢？”
“其实说这些都没什么意思，”一个瘦弱的男孩儿说，他叫严井，因为戴着一副度数很高的近视镜，大家都管他叫眼镜，“谁都不知道将来会发生什么，未来是不可预测的，什么事情都可能发生。”
华华说：“用科学的方法就可以预测，有未来学家的。”
眼镜摇摇头：“正是科学告诉我们未来不可预测，那些未来学家以前做出的预测没有多少是准的，因为世界是一个混沌系统；混沌系统，三点水的混和沌，不是吃的馄饨。”
“这你好像跟我说过，这儿蝴蝶拍一下翅膀，在地球那边就有一场风暴。”
眼镜点点头：“是的，混沌系统。”
华华说：“我的理想就是成为那只蝴蝶。”
眼镜又摇摇头：“你根本没明白：我们每个人都是蝴蝶，每只蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可预测。”
“你还说过量子力学的测不准原理……”
“是的，微观粒子是测不准的，它的存在只是一种概率，所以整个世界也是测不准的。还有多世界假说，当你扔了一个钢蹦儿时，世界就分裂成两个，钢蹦儿在一个世界里国徽朝上，在另一个世界里国徽朝下……”
郑晨笑着说：“眼镜，你本身就是一个证明。我在你这么大的时候，无论如何也不会预测到，有这么一天小学生能知道这么多。”
“眼镜确实看了不少书！”其他孩子都纷纷点头说。
“老师的娃娃会更了不起的，说不定到那时，基因工程会让他长出两只翅膀来呢！”华华说。大家都笑了起来。
“同学们，”班主任站起身来说：“我们最后看看自己的校园吧！”
于是孩子们走出了教室，同他们的班主任老师一起漫步在校园中。这里的灯大都灭着，大都市的灯光从四周远远地照进来，使校园的一切显得宁静而朦胧。孩子们走过了两幢教学楼，走过了办公楼，走过了图书馆，最后穿过那排梧桐树，来到操场上。这四十三个孩子站在操场的中央，围着他们年轻的老师。郑晨张开双臂，对着在城市的灯光中暗淡了许多的星空说：
“好了，孩子们，童年结束了。”
这时，北京是地上的一座城。
这时，地球是天上的一颗星。
引 子（二）
这似乎只是一个很小的故事，四十三个孩子，将离开这个宁静的小学校园，各自继续他们刚刚开始的人生旅程。
这似乎是一个极普通的夜，在这个夜里，时间在流动着，从无限遥远的过去平缓地流来，向无限遥远的未来平缓地流去。“不可能两次进入同一条河流”不过是古希腊人的梦呓，时间的河一直是同一条，生活的河也一直是同一条。这条河总是以同样的节奏流啊流，流个 没完。生活和历史都与时间一样，是永恒的。
这座城市里的人们是这么想的，华北平原上的人们是这么想的，亚洲大陆上的人们是这么想的，这整个地球行星上的名字叫人的羰基生物都是这么想的。在行星的这一边，人们在这条大河永恒感的慰藉下，相继进入安睡。他们坚信这神圣的永恒是任何力量都不可能打破的，他们醒来时将迎来一个与以前无数个清晨一样的日出。这信念潜藏在每一个人的意识深处，使得他们即使在这个夜里，仍能编织着已延续了无数代人的平静的梦。
这里有一个普通的小学校园，是这灿烂的城市之夜中一个宁静的角落。
校园的操场上有四十三个十三岁的孩子，同他们年轻的班主任一起仰望着星空。
苍穹上，冬夜的星座：金牛座，猎户座和大犬座，已沉到西方地平线下；夏季的星座：天琴座，武仙座和天秤座早已出现。一颗颗星如一只只遥远的眼睛，从宇宙无边的夜海深处一眨一眨地看着人类世界，但今夜，这来自宇宙的目光有些异样。
就是在这个夜里，人类所知道的历史已走到了尽头。
终 结（一）
在我们周围十光年的宇宙空间里，天文学家发现了十一个太阳，它们是：比邻星，半人马座A，半人马座B，以上三颗恒星在彼此的引力下维系在一起运行，构成了一个三星系统；天狼星A，天狼星B，卢伊顿726－8A，卢伊顿726－8B，以上四颗恒星分别构成了两个双星系统；巴纳德星，佛耳夫359，莱兰21185，罗斯154，以上四颗是单星。天文学家们不排除这样的可能：也许在这个空间里还有一些非常暗的或被星际尘埃挡住的恒星未被探测到。
天文学家们注意到，这片空间中有大团的宇宙尘埃存在，这些尘埃像是漂浮在宇宙夜海中的乌云。安装在人造卫星上的紫外探测器对准这团遥远的星际尘埃时，在吸收光谱中发现了一个216毫米的吸收峰，由此认为这些星际尘埃可能是由碳微粒组成的。通过这些星云的反射性质推测，组成星云的碳微粒的外部还覆盖着一层薄冰。尘埃粒子的大小范围从2毫微米到200毫微米，与可见光的波长属同一数量级，尘埃对可见光是不透明的。
正是这片星际尘埃，挡住了距地球八光年的一颗恒星。那颗恒星直径是太阳的二十三倍，质量是太阳的六十七倍。现在它已进入了漫长演化的最后阶段，离开主星序，步入自己的晚年期。我们把它称为死星。
如果它有记忆的话，也无法记住自己的童年。它诞生于五亿年前，它的母亲是另一片星云。原子的运动和来自银河系中心的辐射扰乱了那片星云的平静，所有的云体粒子在万有引力的作用下向一个中心凝结。这庄严的尘埃大雨下了二百万年，在凝成的气团中心，氢原子开始聚变成氦，死星便在核大火中诞生了。
经过剧变的童年时代和骚动的青年时代，核聚变的能量顶住了恒星外壳的坍缩，死星进入了漫长的中年期。它那童年时代以小时、分钟甚至秒来计算的演化，现在以亿年来计算了，银河系广漠的星海又多了一个平静的光点。但如果飞近死星的表面，就会发现这种平静是虚假的。这颗巨星的表面是核火焰的大洋，炽热的火的巨浪发着红光咆啸撞击，把高能粒子暴雨般地撒向太空；无法想象的巨大能量从死星深深的中心涌上来，在广阔的火海上翻起一团团刺目的涌浪；火海之上，核能的台风在一刻不停地刮着，暗红色的等离子体在强磁场的扭曲下，形成一根根上千万公里高的龙卷柱，像伸向宇宙的红色海藻群……死星的巨大是人类头脑很难把握的，按照比例，如果把我们的地球放到它的火海上，就像把一个篮球扔到太平洋上一样。
本来，死星在人类看到的星空应该是很亮的，它的视星等是－75，如果不是它前方三光年处那片孕育着另一颗恒星的星际尘埃挡住它射向地球的光线的话，将有一颗比最亮的恒星——天狼星还亮五倍的星星照耀着人类历史。在没有月光的夜晚，那颗星星能在地上映出人影。那梦幻般的蓝色星光，一定会使人类更加多愁善感。
死星平静地燃烧了四亿八千万年，它的生命壮丽辉煌，但冷酷的能量守恒定律使它的内部不可避免地发生了一些变化：核火焰消耗着氢，而核聚变的产物氦，沉积到星体的中心并一点点地累积起来。这变化对于拥有巨量物质的死星来说是极其缓慢的，人类的整个历史对它来说不过是弹指一挥间。但四亿八千万年的消耗终于产生了它能感觉到的结果——惰性较大的氦已沉积到了相当的数量，它那曾是能量源泉的心脏渐渐变暗，死星老了。
但另一些更为复杂的物理法则，决定了死星必须以一种壮烈的方式维持自己的生命。它中心的氦越挤越紧，周围的氢仍在聚变，产生的高温点燃了中心的氦，使其也发生了核聚变。恒星中所有的氦在一瞬间燃起了核大火，使死星发出了一道强光。但氦聚变产生的核能仅为氢的十分之一，所以死星在这次挣扎之后更虚弱了。这被天文学家称为“氦闪”。“氦闪”的强光在太空中穿行三年后到达了那片星际尘埃，其中波长较长的红光成功地穿过了这道宇宙屏障。这束红光又在宇宙中旅行了五年，到达了一个比死星小得多的普普通通的恒星——太阳，也照到了被这颗恒星的引力抓住的几粒宇宙灰尘上。人们把这几粒灰尘分别叫做：冥王星、海王星、天王星、土星、木星、火星、金星、水星，当然，还有地球。这时是公元一七七五年。
终 结（二）
那天晚上，在地球的北半球，在英国的温泉城市巴思，一个高级游乐场的音乐厅外面，一位生于德国的风琴手，威廉·赫歇尔，正用一架自制的天文望远镜贪婪地探视着宇宙。灿烂的银河是那样强烈地吸引着他，他把自己的生命全部灌注于望远镜中，以至于他的妹妹卡罗琳只好在他观察时用小勺向他口中喂食。这位十八世纪最卓越的天文学家，一生都在天文望远镜的目镜前度过，在星图上标注了近七万颗恒星。但这天晚上，却漏过了一颗对人类来说最为重要的星星。那天晚上，在西部天空突然出现了一颗红色的星体。它位于御夫座 的α星和β星连线的中点上，视星等为45，不算太亮，一般人即使知道确切位置也难以找到。但对天文学家来说，这颗红星无异于太空中突然出现的一盏巨灯。如果这时赫歇尔不是伏在望远镜上，而是像伽利略以前的天文学家一样，用肉眼巡视苍穹的话，他也许会做出一项发现，这发现在其后的二百多年里将改变人类历史。但这时他正聚精会神地对着他那架口径只有两英尺的望远镜，而望远镜显然是对着别的方向；最遗憾的是，这时格林威治天文台、赫文岛上的天文台以及全世界所有的天文台的望远镜都指向了别的方向……
御夫座的红星亮了整整一夜，第二天晚上就消失了。
终 结（三）
也是这一年的一个夜晚，在另一个叫北美洲的大陆，八百名英军士兵正悄悄地行进在波士顿西面的公路上，红色的军服使他们像一串夜色中的幽灵。他们在春夜的冷风中紧握着毛瑟枪，希望能在天亮前赶到距波士顿二十七公里的康科德镇，按马萨诸塞总督的命令摧毁“一分钟人”设在那里的军火库，并逮捕他们的领袖。但天边很快出现了一线鱼肚白，小树林、草屋和牧场的篱笆都在晨光中现出黑色的剪影，士兵们四下看了看，发现他们只走到一个叫列克星敦的小镇。突然，在前方的一片树丛中，小火星闪了一下，一声刺耳的枪响划 破了北美洲寂静的黎明。紧接着，是子弹穿过空气的啾啾声——孕育在母腹中的美利坚合众国发出了第一下蠕动。
终 结（四）
但在太平洋对面的那个广阔的大陆上，一个文明古国已延续了五千年。这时，在这片古老的大地上，有很多人正向着古国的京都日夜兼程，他们携带着从古国的各处收集的大量古书。编纂《四库全书》的征书圣旨在两年前就已下传，现在，广阔的国土上的古书仍像无数条源源不断的小溪向京都汇集。在紫禁城的一间巨大的木结构大厅中，乾隆皇帝正巡行在无穷无尽的排排书架之间，这是两年来为《四库全书》收集的典籍，它们已按经、史、子、集分成四个大类放置在这些巨大的书架上。皇帝把侍从留在了门外，小心翼翼地走进了这 个巨大的书库。为他打灯笼带路的是三个佩戴大学士花翎的人，他们是戴震，姚鼐和纪昀。和那些挂名的皇亲国戚不同，他们是《四库全书》真正的编纂官。高大的书架从四人的身边缓缓移过，在灯笼昏暗的光亮下，他们仿佛在穿过一堵堵黑色的城墙。他们来到一堆古老的竹简旁。乾隆帝战战兢兢地拿起一捆来，在灯笼摇动的黄光中，竹简上反射着几个小小的光点，仿佛是上古时代的瞳仁。乾隆轻轻放下竹简，抬头四下望望，他觉得自己仿佛处于书山幽深的峡谷之中，这是岁月之山的峡谷，在这书的悬崖之间，五千年来的无数幽灵在静静地飞扑升腾。
“逝者如斯，陛下。”一个编纂官低声说。
终 结（五）
在那远得无法想象的外太空，死星在继续走向自己的末日。又发生了几次氦闪，但规模比第一次小，氦聚变生成的碳和氧又组成了一个新的核心。紧接着，碳氧核心又被点燃，产生出更重的氖、硫和硅元素。这时，恒星内出现了大量的中微子，这种不和任何物质发生作用的幽灵般的粒子，不断地带走核心的能量。渐渐地，死星中心的核聚变已无法支撑沉重的外壳，曾使死星诞生的万有引力现在干起了相反的事，死星在引力之下坍缩，成了一个致密的小球。组成它的原子在不可思议的压强下被压碎，中子和中子挤在一起。这时，死星 上一茶匙的物质就有十亿吨重。首先坍塌的是核心，随后失去支撑的外壳也塌了下来，猛烈地撞击致密的核心，在一瞬间最后一次点燃了核反应。
五亿年引力和火焰的史诗结束了，一道雪亮的闪电撕裂了宇宙，死星化做亿万块碎片和巨量的尘埃。强大的能量化为电磁辐射和高能粒子的洪流，以光速涌向宇宙的各个方向。在死星爆发三年后，能量的巨浪轻而易举地推开了那片星际尘埃，向太阳扑来。
在死星爆发时，八光年外的人类正处于鼎盛时期。虽然，他们早已得知自己生活在宇宙间一粒小小的尘埃上，但他们并未从心理上接受这一事实。在刚刚过去的那个世纪中，他们掌握了核裂变和核聚变的巨大能量，他们用禁锢在硅片中的电脉冲造出了复杂的智能机器，自以为已掌握了征服宇宙的力量。没有人知道，死星的能量正以光速日夜兼程地扑向这个小小的蓝色行星。
死星的强光越过了人马座三星后，又在冷寂而广漠的外太空走了四年，终于到达了太阳系的外围。在那不带彗尾的彗星游荡的空间中，死星的能量同人类进行了第一次间接的接触：距地球十多亿公里的远方，有一个人造的物体在向银河系的星海孤独地跋涉着，这就是二十世纪七十年代从地球启程的“旅行者”号星际探测器。它像一把形状奇怪的伞，伞面是对准地球的抛物面天线。探测器上带着一块人类的名片，那是一块画有两个裸体人的铅合金板，还有一张唱片，上面录有联合国秘书长对外星文明的问候，还录有地球大海的涛声、小鸟的鸣叫和中国古曲“流水”等。这个人类向银河系派出的使者首先领略了宇宙的严酷，在它进入死星光海后，立刻变成了一堆炽热的金属。伞状天线因温度从接近绝对零度的低温突然升高而变形扭曲；检测高能射线的盖革计数仪因射线强度过大而呈饱和状态，读数反而为零；只有紫外光探测器和磁场仪正常地工作了两秒钟，在集成电路被高能射线摧毁之前，“旅行者”号上的计算机向地球发回了一串令它的制造者难以置信的观测数据。由于发射天线的损坏，设在内华达和澳大利亚的高灵敏度天线阵列，永远也不会收到这串数据。但这已无关紧要，人类很快可以亲自测量他们无法相信的一切了。
死星的强光越过了太阳系的边界——冥王星，在它那固态氮的蓝色晶体大地上激起一片蒸气；很快，强光又越过了天王星和海王星，使它们的星环变得晶莹透明；越过了土星和木星（这时，北京，那个小学毕业班的晚会刚刚开始），高能粒子的狂风在它们的液体表面掀起一阵磷光；死星的能量又以光速飞行了一个半小时，到达月球，哥白尼环形山和雨海平原发出一片刺目的白光。死星的光芒也照亮了雨海平原上的一排人类脚印，那是阿姆斯特朗和奥尔德林在四十年前留下的，当时不远处的蓝色行星上有上亿人在电视中看着他们，在那一激动人心的时刻很多人都认为宇宙是为他们而存在的。
又过了一秒钟，在太空中行走了八年的死星光芒到达地球。
夜 空 骄 阳（一）
是中午了！
这是孩子们视力恢复后的第一个感觉，刚才的强光出现得太突然，仿佛有谁突然打开了宇宙中一盏大电灯的开关，使他们暂时失明了。
这时是二十点十八分，但孩子们确实站在正午的晴空之下！抬头看看这万里碧空， 他们倒吸了一口冷气。这绝不是人们过去看到的那种蓝天，这天空蓝得惊人，蓝得发黑，如同超还原的彩色胶卷记录的色彩；而且这天空似乎纯净到极点，仿佛是过去那略带灰白的天空被剥了一层皮，这天空的纯蓝像皮下的鲜肉一样，似乎马上就要流出血来。城市被阳光照得一片雪亮，看看那个太阳，孩子们失声惊叫起来。
那不是人类的太阳！
那个夜空中突然出现的太阳的强光，使孩子们无法正视。他们从指缝中瞄了几眼，发现那个太阳不是圆的，它没有形状。事实上它的实体在地球上看去和星星一样是一个光点，白色的强光从宇宙中的一个点迸发出来。但由于它发出的光极强（视星等为－5123，几乎是太阳的一倍），所以看上去并不小。它发出的光芒经大气的散射，好像是西天悬着的一个巨大而刺目的毒蜘蛛。
夜 空 骄 阳（二）
死星是突然出现的，亮度在几秒钟内达到最大。东半球的人们首先看到它。紧接着出现了人类有史以来最大的恐慌，几乎所有的人都失去了正常的判断和行动能力，整个世界呆住了。在大西洋和欧洲与非洲的西海岸看到的天象最为壮观，以下是大西洋上的一则目击记录：
日出时我们就发现了异常：太阳升出海面后，东方的海天连线处仍有亮光射上来，那是一片白光，呈放射状从海平面下一个看不到的光源发出，仿佛东方的海面下有一盏巨灯照上来。那亮光渐渐增强。这景象是那么怪异，船上所有的人都骚动不安，电台和收音机里是一片干扰声。随着那第二曙光越来越亮，天边的几片云形成的“朝霞”也发出刺眼的白光，好像是一大片白炽的灯丝……我们的恐惧也随着那亮光增长，每个人都知道那光源总要升起来的，谁也不知道会看到什么。终于，在日出三小时之后，我们又目睹了第二次日出。船长后来有一句形容那个新太阳的话十分贴切：好像宇宙中有一个巨人在电焊！当这两个太阳同时出现在天空中时，看上去更可怕的倒是我们的那个旧太阳：由于它的亮度比新太阳弱了许多，对比之下看上去发暗，成了一个黑太阳！这噩梦般的景象并不是人人都能承受，有人在甲板上发疯乱跑，有人向海里跳……
（选自《目击死星》，艾伯特·G·哈里斯著，伦敦，超新星纪元6年版）
操场上的孩子们还没回过神来，空中就出现了闪电，这是由于死星的射线电离大气造成的。长长的紫色电弧在纯蓝的天空中出现，越来越密，雷声震耳欲聋。
“快！回教室去！”郑老师喊。孩子们纷纷向教学楼跑去，每个人都捂着头，阵阵雷声在他们头顶炸响，仿佛整个世界都在分崩离析。跑进教室后，孩子们瑟瑟发抖地在老师的周围挤成一团。死星的光芒从一侧窗中透射进来，在地板上投下明亮的方形；另一侧窗则透进闪电的光，那蓝紫色的电光在教室的这一半急骤地闪动。空气中开始充满了静电，人的衣服上的金属小件，都噼噼啪啪地闪起了小火花；皮肤上的汗毛都竖了起来，使人觉得浑身发痒；周围的物体都像长了刺似的扎手。
夜 空 骄 阳（三）
以下是死星出现后，俄罗斯和平号空间站同在哥萨克共和国的拜克努尔航天中心，以及美国宙斯号航天飞机的通讯记录，这是和平号空间站预定坠毁前的最后一个工作组。
指令长：Д·А·沃尔采夫
飞行控制工程师：Б·Г·季诺维奇
机械工程师：Ю·Н·比耶科夫斯基
生态工程师：弗·列夫森
空间站医生：尼基塔·科什诺连科
乘员：固体物理学博士约·拉米尔，天体物理学博士亚历山大·安德列夫
电磁波通讯部分：
10∶20∶10（10时20分10秒） 和平号：顿河呼叫拜克努尔！顿河呼叫拜克努尔！基地，听见请回答，基地，听见请回答……
（无回答，强干扰噪声）
10∶21∶30 基地：这里是拜克努尔基地！基地呼叫顿河，请回答……
（无回答，强干扰噪声）
…………
以下为红外激光通讯部分：
10∶23∶20 和平号：基地，这里是和平号！主系统干扰太大，我们已启用备用通讯系统，请回答！
10∶23∶25 基地：我们听到你们了，但信号不稳定。
10∶23∶28 和平号：发射和接收单元定向困难，定向控制电路的集成块在射线下失效，我们只好用光学手动定向。
10∶23∶37 基地：固定发射和接收单元，我们将接过控制权。
10∶23∶42 和平号：已经照办。
10∶23∶43 基地：信号正常！
10∶23∶46 和平号：基地，能否告诉我们现在发生了什么？我们怎么称呼突然出现的那个东西？
10∶23∶56 基地：我们同你们知道得一样多。至于称呼，叫它X星吧！请把你们得到的数据传过来。
10∶24∶01 和平号：下面传送的是综合辐射计、紫外线观测仪、伽玛射线观测仪、引力计、磁场计、盖革计数仪、太阳风强度计和中微子探测仪从10点开始的观察数据，同时附有可见光和红外照片136张，注意接收。
10∶24∶30 和平号：（数据传输）
10∶25∶00 和平号：我们的空间望远镜自X星一出现就在跟踪它，凭我们的精度测不出它的角直径，也没有发现明显的视行差。安德列夫博士认为，从以上两点和我们接收到的能量来看，X星在太阳系之外。当然这只是猜想，现在资料不足，很多事情要由地面天文台来干。
10∶25∶30 基地：在地球上你们看到了什么？
10∶25∶36 和平号：赤道地区有向北刮的大规模飓风，风速估计接近每秒60米，这是我们从赤道云体的变化情况估计的。这可能是X星给地球突然施加的不均匀热量造成的。呵，两极地区有大量紫外辐射和蓝色闪光，可能是闪电，它们正在向低纬度扩散。
10∶26∶50 基地：现在报告你们的情况。
10∶27∶05 和平号：情况不好。飞船上的飞行控制计算机系统全部被高能射线摧毁，备用系统也同时被摧毁，它的铅屏蔽失去作用。单晶硅太阳电池全部被射线破坏，化学燃料电池破坏严重，我们现在只能靠中舱的同位素电池供电，电力严重不足，只好关闭综合舱的生态循环系统，生活舱的生态循环系统工作也不正常，我们很快要穿宇宙服了。
10∶28∶20 基地：基地认为，在目前情况下已不宜在轨道上继续停留，同时从系统的损坏情况来看，软着陆已不可能。美国宙斯号航天飞机现在正在3340号低轨道上，他们在地球阴影中，所受破坏较轻，尚有再入能力。我们已成功地同他们接通联系，美国人决定履行国际近地空间开发协议中关于宇航员空间救护的条款，接收你们转乘。制动程序和发动机动作参数是……
10∶30∶33 和平号：基地注意，空间站医生要和你们讲话。
10∶30∶40 和平号：我是空间站医生，我认为换乘已无意义，请求取消。
10∶30∶46 基地：请解释。
10∶30∶48 和平号：空间站的所有宇航员均已受到5100拉德超致死剂量的高能射线照射，我们的生命只有几个小时了，即使返回地面，结果也一样。
10∶31∶22 基地：（沉默……）
10∶31∶57 和平号：我是指令长，请让我们留在和平号空间站上，现在这个空间站是人类观察X星的前哨，在最后的几个小时里，我们将尽自己的责任。我们是第一批死于太空的宇航员，如果以后有机会，请把我们的骨灰撒到家乡的土地上。
…………
（选自《公元世纪俄罗斯宇航史》第五卷，弗拉基米尔·科涅夫著，莫斯科，超新星纪元17年版）
夜 空 骄 阳（四）
死星在宇宙中照耀了一小时二十五分钟后，突然消失了。现在，只有巨大的射电望远镜阵列，才能探测到死星的遗体——一颗飞速旋转的中子星，它发出具有精确时间间隔的电磁脉冲。
孩子们把脸贴在教室的窗玻璃上，从头至尾目睹了这不是日落的日落，这最怪异的黄昏。他们看到，天空的蓝色渐渐变深，很快成了夜幕降临时的蓝黑色。死星的光芒在收敛 ，在它的周围形成了一片暮曙光，这暮曙光最初占据了半个天空，很快缩小至围着死星的一圈，色彩由蓝紫色过渡到白色。这时天空的大部分已黑了下来，零星的星星开始出现。死星周围的光晕继续缩小，最后完全消失，死星这时已由一个光芒四射的光源变成了一个亮点。当星空完全重现时，它仍是最亮的一颗星，然后它的亮度继续减小，成了银河系中一颗普通的星星。五分钟后，死星完全消失在宇宙深渊中。
看到闪电停了，孩子们跑出教室，他们发现自己置身于一个荧光世界中。在黑色的夜空下，外面的一切：树木、房屋、地面……全都发出蓝绿色的荧光，仿佛大地和它上面的一切都变成了半透明的玉石。而大地的深处有一个月亮似的光源照上来，把其光亮浸透于玉石之中。夜空中悬浮着发着绿光的云朵，被死星惊动的鸟群像一群发着绿光的精灵从空中飞快掠过。最让孩子们震惊的是，他们自己也发出荧光，在黑暗中看去如负片上的图像，像一群幽灵。
“我说过嘛，什么事情都会发生的……”眼镜喃喃地说。
这时，教室里的灯亮了，周围城市的灯光也相继亮了起来，孩子们才意识到刚才停电了。随着灯光的出现，那无处不在的荧光消失了。孩子们原以为世界恢复了原状，但他们很快发现让人震惊的事情还没有完。
在东北方向的天边有一片红光，过了一会儿，那个方向的天空中升起了发着暗红色光的云层，像刚刚出现的朝霞。
“这次是真的天亮了！”
“胡说，现在还不到十一点呢！”
那红云浩浩荡荡地飘过来，很快覆盖了半个夜空。这时孩子们才发现，那云本身就发光。当红云的前缘飘至中天时，他们看到那是由一条条巨大的光带组成的，像是从太空中垂下的无数条红色的帷幔，在缓缓地扭动变幻。
“是北极光呀！”有孩子喊。
极光很快布满了整个天空。在以后的一个星期，全世界的夜空都涌动着红色的光带。
夜 空 骄 阳（五）
一个星期后，当极光完全消失，灿烂的星空重新出现时，这场由超新星奏起的宇宙交响乐最后一个、也是最壮丽的一个乐章出现了：在几天前死星出现的那个位置，浮现出一片发光的星云！这是超新星爆发后留下的尘埃，死星残骸发出的高能电脉冲激发了它，使其在可见光波长发出同步加速辐射。因此，人类才能看到它。星云在缓慢地长大，现在在空中的可视面积相当于两个满月。这个大星云呈放射状，形状像一朵玫瑰花，以后人们就把它称为玫瑰星云。玫瑰星云在苍穹中发出庄严而神秘的蓝光，这光芒照到大地上后就变成月光那 样的银色，有满月那样亮，照亮了大地上的每一个细节，使城市的灯海暗淡了许多。
从此，玫瑰星云将照耀着人类历史，直至这个继恐龙之后统治地球的物种毁灭或永生。
山 谷 世 界（一）
死星的出现对人类世界来说无疑是一件大事。最早的超新星记录是在公元前1300年的甲骨文上，最近的一次是在1987年，那颗超新星位于大麦哲伦星云方向，在银河系之外，距我们大约十七万光年。从天文学的角度来讲，说这次超新星爆发近在眼前已不准确，应该是近在睫毛上。
但世界对它痴迷的时间也就是半个月左右，虽然科学界对它的研究刚刚开始，哲学 界和文学艺术界由它产生的灵感还没有发酵到足够的程度，普通人已经重新埋头于自己平淡的生活了。人们对超新星的兴趣，也仅限于玫瑰星云又长到了多大，形状又发生了什么变化，不过这种关注已是休闲性质的了。
但对人类最重要的两个发现却很少有人知道。
山 谷 世 界（二）
在南美洲一个废弃的矿井中，安装了一个巨大的水槽，数量众多的精密传感器日夜监视着水槽内部静止的上万吨的水。这是人类发现中微子努力的一部分。当中微子穿透上方五百米厚的岩层后，它产生的某些效应，会在大水槽的水中产生只有最精密的仪器才能觉察的微弱闪光。今天在井下值班的，是物理学家安德森博士和工程师诺德。诺德百无聊赖地数着岩石洞壁上在昏暗灯光下发亮的道道水印，嗅着井下几乎饱和的潮湿空气，觉得自己像是在坟墓中。他从抽屉中拿出了私藏的威士忌，但旁边的安德森先把杯子伸了过来。以前博士 是最反感在值班时喝酒的，为此他解雇过一名工程师，但现在他自己也无所谓了。他们在这五百米深的地下守了五年，那神秘的闪光从未出现过，大家已失去了信心。但就在这时，提示闪光出现的蜂鸣器响了，这是他们期待了五年的来自天国的圣乐！酒瓶掉到地上摔碎了，两人扑到监视屏前，但上面漆黑一片。两人呆呆地对视了几秒钟，工程师先反应过来，冲出中控室来到大水槽边。那水槽看上去像建在地下的一幢没有窗户的高楼。他从一个小圆窗向水槽中看，用肉眼看到了水中那幽灵般的蓝色闪光。这光对于灵敏的传感器来说太强了，以至使它处于饱和状态，所以在监视屏上看不到。两人回到中控室，安德森博士伏身到其它的仪器上仔细察看。
“是中微子吗？”工程师问。
安德森摇摇头：“这粒子有明显的质量。”
“那它到不了这里，它会与岩层发生作用而被阻挡住的！”
“是发生了作用，我们检测到的是它的次级辐射。”
“你疯了吗？！”诺德盯着安德森大叫，“能在五百米深的岩层中产生次级辐射的粒子，要有多大能量？！”
山 谷 世 界（三）
斯坦福医学院附属医院。血液病专家格兰特博士来到化验室，取他前天提交的二百份血样的化验结果。化验室主任把一沓检测结果表格递给博士，说：“院里好像没有这么多床位吧？”
“你在说什么？”博士不解地看着主任。
主任指着那一沓表格说：“你从哪儿找来这么多倒霉鬼，切尔诺贝利吗？”
博士仔细看了几张表格上的结果后大发雷霆：“粗心的郝斯先生，你他妈不要饭碗了吗？我送给你的是研究统计用的正常人的血样！”
主任盯着博士看了足有一分钟，眼里透出的越来越深的恐惧让博士心里发毛，他突然拉起博士向化验室走去。
“干什么？你个白痴！”
“你快抽血，我也抽，还有你们，”他对周围的化验员喊，“都抽！”
第2单元顶楼
山 谷 世 界（四）
超新星爆发一个月后，暑假就要结束了。开学的前两天，那所小学召开了本学期的第一次教务会议。会开到一半，校长被叫出去接电话，回来时脸色变得十分凝重。他对郑晨示意了一下，两个人在众人惊奇的目光下来到会议室外面。
校长说：“小郑，立刻把你那个班集合起来。”
“什么？他们还没有入学呢！”
“我是说那个毕业班。”
“这就更难了，那些学生已分散到五个中学，也不知他们现在入学了没有。再说，他们和我们还有什么关系呢？”
“学籍科会配合你的，这是教委冯主任亲自打来的电话。”
“冯主任没说集合起来以后干什么吗？”
校长发现郑晨并没有完全听懂他的话：“什么冯主任，是国家教委冯主任！”
山 谷 世 界（五）
集合这个毕业班并不像郑晨想的那么难，这个班的四十三个孩子很快又回到了他们的母校。他们是正在各个中学入学登记时被紧急叫回来的。当这个已经解散的班集体重新会聚后，孩子们兴高采烈，说中学真没劲，还不如重上小学呢。
郑晨和孩子们在教室里等了半个小时，都不知道要干什么。后来有一辆大轿车和一辆小汽车停在教学楼前，车上下来三个人，其中那个负责的中年人叫张林。校长介绍说，他 们来自中央非常委员会。
“非常委员会？”这个名称让郑晨很困惑。
“是一个刚成立的机构。”张林简单地说，“你这个班的孩子要有一段时间不能回家，我们负责通知他们的家长，你对这个班比较熟悉，和他们一起去吧。不用拿什么东西了，现在就走。”
“这么急？”郑晨吃惊地问。
“时间紧。”张林简单地说。
山 谷 世 界（六）
载着四十三个孩子的大轿车出了城，一直向西开。张林坐在郑晨的旁边，一上车就仔细地看这个班的学生登记表，看完后两眼直视着车的前方，沉默不语。另外两个年轻人也是一样。看着他们那凝重的神色，郑晨也不好问什么。这气氛也感染了孩子们，他们一路上很少说话。车过了颐和园继续向西开，一直开到西山，又在丛林间僻静的山间公路上开了一会儿，驶入了一个大院。大院门口有三名持枪的哨兵。大院中停着一大片与这辆大轿车一模一样的车，一群群孩子刚从车上下来，他们看上去年龄都与这个班的孩子差不多。
郑晨刚下车，就听到有人叫她的名字，是一名上海的男教师，她在一次会议上认识的。她打量着他周围那一群孩子，显然也是一个小学毕业班。
“这是我的班级。”
“从上海来？”
“是的，昨天半夜接到通知，一家一家打电话连夜把孩子们集合起来……”
“昨天半夜？这么快就来了，坐飞机也没这么快呀？！”
“是专机。”
他们呆呆地对视了好一会儿，上海教师说：“其他的我什么都不知道。”
“我也是。”郑晨说。她想到，这位教师带的也是素质教育实验班。四年前国家教委开始了一项名为“星光工程”的大规模教学试验，在全国各大城市选定了一批小学班级，用一种远离常规的方式进行教学，重点培养学生的综合能力。郑晨所带的就是这样的一个班级。
她环顾四周，问：“这里来的好像大部分都是‘星光班’？”
“是的，共二十四个班级，有千人左右，来自五个城市。”
当天下午，一些工作人员进一步了解了各个班级的情况，对每个孩子都做了详细的登记。晚上没什么事，孩子们都向家里打了电话，说他们来参加一个夏令营——虽然夏天已经过去。
第二天清晨，孩子们又上了那些大轿车出发了。
车在山路上行驶了四十多分钟，来到一个山谷里。山谷两边的山坡很平缓，到深秋，这里可能会有很多红叶的，但现在还是一片绿色。谷底流着一条小河，挽起裤脚就能走过去。孩子们都下了车，聚集在公路旁的一块空地上，上千人站了一大片。一位负责人站在一块大石头上对他们讲话：
“孩子们，你们从全国各地来到这里，现在我告诉你们此行的目的：我们要做一个大游戏！”
他显然不是一个常与孩子打交道的人，说话时一脸严肃，没有一点做游戏的样子，但却在孩子们中引起了一阵兴奋的骚动。
“你们看，”他指指这个山谷，“这就是我们做游戏的场地。你们二十四个班级，每个班级将在这里分到一块地，面积有三到四平方公里，很不小了。你们每个班将在这块土地上，听着，将在这块土地上建立一个小国家！”
他最后这句话吸引了孩子们的注意力，上千双眼睛一动不动地聚焦在他身上。
“这个游戏为期十五天，这十五天时间你们将自己生活在分配给你们的国土上！”
孩子们欢呼起来。
“安静安静，听我说：在这二十四块国土上，已经放置了必需的生活资料，如帐篷、行军床、燃料、食品和饮用水，但这些物资并不是平均分配的，比如有的国土上帐篷比较多，食品比较少，有的则相反。但有一点可以肯定：这些国土上总的生活物资的数量，是不够维持这么多天的生活的，你们将通过以下两个渠道获得生活物资：
“一，贸易。你们可以用自己多余的物资来换取自己短缺的物资。但即使这样，仍不可能使你们的小国家维持十五天，因为生活物资的总量是不够的，这就需要你们——
“二，进行生产。这将是你们的小国家中主要的活动和任务。生产是在你们的国土上开荒，在土地上播下种子并浇上水。你们当然不可能等到田地里长出粮食，但根据你们开出的土地的数量和播种灌溉的质量，将能从游戏的指挥组这里换到相应数量的食品。这二十四个小国家是沿着这条小河分布的，它是你们的共同资源，你们将用小河的水灌溉开发出的土地。
“国家的领导人由你们自己选举，每个国家有三位最高领导人，权力相等，国家的最高决策由他们共同做出。国家的行政机构由你们自己设置，你们自己决定国家的一切。如建设规划、对外政策等等，我们不会干涉。国家的公民可以自由流动，你觉得哪个国家好就可以去哪里。
“下面就到分配给你们的国土上去，首先给你们的国家起个名字，报到指挥组来，剩下都是你们自己的事了。我只想告诉你们，这场游戏的限制很少很少，孩子们，这些小国家的命运和未来掌握在你们手里，希望你们使自己的小国家繁荣、壮大！”
这是孩子们见过的最棒的游戏了，他们一轰而散，纷纷奔向自己的国土。
在张林的带领下，郑晨的班级很快找到了他们的国土。在这个被白色栅栏围起来的区域里，河滩和山坡各占一半，在河滩和山坡的交接处整齐地堆放着帐篷、食品等各种物资。孩子们向前跑去，在那堆物资中翻腾起来，把张林和郑晨甩在后面。郑晨听到孩子们发出一阵惊呼声，然后围成一圈看着什么。她走过去，分开孩子们向地上看去，一时像见了鬼。
在一块绿色的篷布上，整齐地摆放着一排冲锋枪。
郑晨对武器比较陌生，但她肯定这些不是玩具。她弯腰拿起其中的一支，感到了沉甸甸的质感，闻到了一股枪油味。那钢制的枪身现出冷森森的蓝色光泽。她看到旁边还有三个绿色的金属箱，一个孩子打开其中的一个，露出了里面装着的黄灿灿的子弹。
“叔叔，这是真枪吗？”一个孩子问刚走过来的张林。
“当然，这种微型冲锋枪是我军最新装备的制式武器，它体积小重量轻，枪身可折叠，很适合孩子使用。”
“哇……”男孩子们兴奋地去拿枪。郑晨厉声说：“别动！谁也不许碰这些东西！”她转身质问张林：“这是怎么回事？”
张林淡淡地说：“作为一个国家，必需的物资中当然包括武器。”
“你刚才说，适合孩子们……使用？”
“呵，你不必担心。”张林笑笑说。他弯腰从弹药箱中拿出一排子弹，“这种子弹是没有杀伤力的，它实际上是粘在一小片塑料两侧的两小团金属丝，分量很轻，射出后速度很快减慢，击中人体也不会造成伤害。但这两团金属丝充有很强的静电，击中目标时会产生几十万伏的电压，会把人击倒并致其失去知觉。但电流强度很小，被击中的人会很快恢复，不会造成永久伤害。”
“被电击怎么能不造成伤害？！”
“这种弹药最初是作为警用的，进行过大量的动物和人体试验。西方警察早在八十年代就装备过这种子弹，有过大量的使用案例，从没有造成伤亡。”
“如果打到眼睛上呢？”
“可以戴上护目镜。”
“如果被击中的人从高处摔下来呢？”
“我们特别选了比较平缓的地形……当然，应该承认，绝对保证安全是很难的，但受伤的机会确实很小。”
“你们真的要把这些武器交给孩子们，并允许他们对别的孩子使用它？”
张林点点头。
郑晨的脸色变得苍白：“不能用玩具枪吗？”
张林摇摇头：“战争是国家历史中不可少的组成部分，我们必须尽可能制造一种真实的氛围，得出的结果才可靠。”
“结果？什么结果？！”郑晨惊恐地盯着张林，像在看一个怪物，“你们到底要干什么？！”
“郑老师，你冷静些，我们做得很节制了，据可靠情报，有些国家让孩子们用实弹。”
“有些国家？全世界都做这种游戏？！”
郑晨用恍惚的眼神四下看看，似乎在确定她是不是处在噩梦中。她努力使自己平静下来，撩了一下额前的头发说：“请送我和孩子们回去。”
“这不可能，这个地区已经戒严了。我对你说过这个工作极其重要……”
郑晨再次失去控制：“我不管这些，我不允许你们这样做，我是一名教师，有自己的责任和良心！”
“我们有更大的责任，也同样有良心，正是这两样东西迫使我们这样做的。”张林用很真诚的目光看着郑晨，“请相信我们。”
“送孩子们回去！”郑晨不顾一切地大喊。
“请相信我们。”
这不高的话音是从郑晨身后传来的，她觉得这声音很熟，但一时又想不起在哪儿听到过。看到面前的孩子们都在呆呆地看着她身后的方向，她转过身去，看到这里已站了许多人。当她看清这些人时，更觉得自己不是在现实中了，这反而使她再次平静下来。这些人中，她认出了后面几位在电视上常见到的国家高级领导人，但她最先认出的是站在最前面的两个人。
他们是国家主席和国务院总理。
“有在噩梦中的感觉，是吗？”主席神情祥和地问。
郑晨说不出话，只是点点头。
总理说：“这不奇怪，开始我们也有这种感觉，但很快就会适应的。”
主席的一句话使郑晨多少清醒过来：“你们的工作很重要，关系到国家和民族的命运，以后我们会对大家解释清楚这一切的，到那时，老师同志，你会为你以前和现在所做的工作感到自豪的。”
一行人开始向相邻的那片小国土走去。总理走了一步又停下来，转身对郑晨说：“年轻人，现在你要明白的只有一点：世界已不是原来的世界了。”
山 谷 世 界（七）
“同学们，给我们的小国家起个名字吧！”眼镜建议。
这时，半个朝阳已从山后露出，给山谷中撒下了一层金辉。
“就叫太阳国吧！”华华说。看到大家一致赞同，他又说：“我们要画一面国旗。”
于是孩子们从那堆物资中找到一块白布，华华从带来的书包中拿出一支粗记号笔，在上面画了一个圆圈，“这是太阳，谁有红色笔，把它涂上。”
“这不成了日本旗吗？”有孩子说。
晓梦拿过笔来，在太阳中画上了一双大大的眼睛和一张笑嘻嘻的嘴巴，又在太阳的周围画上了象征光芒的放射状线条，于是这面国旗得到了孩子们的认同。在超新星纪元，这面稚拙的国旗被作为最珍贵的历史文物保存在国家历史博物馆。
“国歌呢？”
“就用少先队的队歌吧。”
当太阳完全升起来时，孩子们在他们小小的国土中央举行了升旗仪式。
仪式结束后，张林问华华：“为什么首先想到设计国旗和国歌呢？”
“国家嘛总得有这两样，嗯，象征吧。总得让同学们看到国旗吧，这样大家才有凝聚力！”
张林在笔记本上记下了些什么。
“我们做的不对吗？”有孩子问。
张林说：“已经说过，你们自己决定这里的一切，照自己想的去做，我的任务只是观察，绝不干涉你们。”他又对旁边的郑晨说：“郑老师，你也是这样。”
山 谷 世 界（八）
然后孩子们选举国家领导人。过程很顺利，华华、眼镜和晓梦当选。华华让吕刚组建军队，结果班里的二十五个男孩子全是军队成员，其中的二十个孩子领到了冲锋枪。吕刚安慰那五个怒气冲冲的没领到枪的男孩儿，答应这几天大家轮着拿枪。晓梦则任命林莎为卫生部长，让她管理生活物资中所有的药品，并给可能出现的病人看病。其他的机构，孩子们决定在国家的运行过程中依需要建立。
然后，孩子们开始在新国土上安家。他们清理空地并在上面支起帐篷，当几个孩子钻进刚支起的第一顶帐篷，它倒了下来，把孩子们盖到里面，费了好大劲儿才钻出来。但这也让他们很开心。到中午时，他们终于支起了几顶帐篷，并把行军床搬进去，基本安顿下来。
在孩子们开始做午饭前，晓梦建议：应该把所有的食品和饮用水清点一下，对每天的消耗量做一个详细的计划。头两天的食品应尽量节省，因为开荒开始后，劳动强度更大，大家会吃得更多。还要考虑到开荒不顺利，不能从指挥组那里及时换到食品的情况。孩子们干了一上午活儿，胃口都出奇地好，现在又不让敞开吃，大家都很有意见。但晓梦还是晓之以理，用极大的耐心说服了大家。
张林在旁边默默地观察着这一切，又在本子上记了些什么。
饭后，孩子们走访了邻国，与他们进行了一些易货贸易，用多余的帐篷和工具换来了较短缺的食品，同时了解了自己的国家所处的位置：他们在小河这一侧上游的邻国是银河共和国，下游邻国是巨人国，小河正对岸是伊妹儿国，它的上下游分别是蓝花国和毛毛虫国（分别以本国国土上的特色物产命名）。山谷中还有其他十八个小国家，但距这里有一段距离，孩子们不太感兴趣。
其后的一天两夜是山谷世界的黄金时代，孩子们对新生活充满了兴奋和热情。第二天，所有的小国家都开始在山坡上开荒，孩子们使用铁锹和锄头等简单工具，并用塑料桶从小河中提水浇地。晚上，小河边燃起一堆堆篝火，山谷中回荡着孩子们的歌声和笑声，山谷世界这时完全是一个童话中美丽的田园国度。
但童话世界很快消失了，灰色的现实又回到了山谷。
随着新鲜感的消失，开荒劳动的强度开始显现出来。孩子们一天干下来累得筋疲力尽，回到帐篷里，倒在行军床上就不想起来了。晚上山谷中一片寂静，再也没有歌声和笑声了。
小国家之间的自然资源差别也显现出来。虽然相距不远，但有的国土土质松厚，开垦容易，有的则全是乱石，费半天劲也开不出多少地来。太阳国的国土属于最贫瘠之列，不但山坡上土质极差，最要命的是河滩太宽。指挥组有一个规定：较平整的河滩只能作为居住地，开荒必须在山坡上，在河滩里开出的地不被承认。有的国土山坡距小河较近，可以排成一个人链向山坡上传递水桶浇地，这是一个高效省力的办法。但太阳国宽宽的沙滩拉大了小河与山坡的距离，排不成人链，只能单人一桶桶地向坡上提水，劳动强度增大了许多。
眼镜提出了一个设想：在小河中用大石块筑一道坝，河水可以从坝上漫过或从石块的缝隙中流走，但水位也相应抬高了；再在山坡下挖一个大坑，用一条小水渠把河水引到坑里。这一设想得到一致赞同，于是，太阳国抽调了十名壮劳力干这个工程。工程一开始，就遭到了下游巨人国和蓝花国的强烈抗议。虽然眼镜反复向他们解释堤坝只是抬高了水位，河水仍从坝上流过，不会影响下游河段的流量和水位，但下游两国死活不答应。华华主张不理睬他们的抗议，工程照常进行。但晓梦经过仔细考虑后认为，应该搞好与邻国的关系，从长远考虑不能因小失大。同时，小河是山谷世界的公共资源，与它有关的事情都很敏感，太阳国应该在山谷世界树立起自己良好的形象。眼镜则从实力方面考虑，虽然吕刚一再保证与下游两国一旦爆发冲突，军队能保证国家的安全，但人家毕竟是两个国家，轻率挑起冲突是不理智的。于是，太阳国放弃了原工程计划，在不建坝的情况下挖了一条引水渠，水渠比原设计深一倍，引到山脚下坑里的水也比原来少得多，但还是使开荒效率提高了很多。
现在，太阳国似乎引起了指挥组的注意，派驻太阳国的观察员除张林外又增加了一个人。
第四天以后，各种纠纷和冲突在山谷世界急剧增多，大部分都是由自然资源分配和易货贸易引起的。孩子们对冲突的调解是没有什么技巧和耐心的，山谷中开始出现枪声。但这些冲突都局限在小范围内，还没有扩大到整个山谷世界。在太阳国这一带，局势相对平静。但第七天由饮水引起的冲突，彻底打破了这种平衡。
小河中的水浑浊不堪，不能饮用，而山谷世界中随生活物资配发的饮用水数量是有限的，且分配不匀。有的小国家占有的饮水量是其他小国家的几倍甚至十几倍，这种分配的差别远大于其他物资，显然是策划者有意设置的。开荒的成果只能换取粮食而不能换饮水，所以在第五天以后，饮水问题成了一些小国家生存下去的关键，自然也成了冲突的焦点。在太阳国周围的五国中，银河共和国占有的饮水量最大，是其他小国家的近十倍。它对面的毛毛虫国饮水首先耗尽，那个小国家的孩子干什么都无计划，挥霍无度。开始，因懒得去河里取水，洗脸洗手都用饮用水，结果早早就陷入困境。于是他们只好与河对岸的银河共和国谈判，想通过易货贸易来换取饮用水，但对方提出的要求让他们绝对无法接受：银河共和国要毛毛虫国用土地换水！
这天夜里，太阳国从对岸的伊妹儿国的一个孩子那里得知，毛毛虫国向他们借枪，一借就是十枝，还借子弹，并声称如果不借就向他们开战。毛毛虫国的四十五个孩子中，就有三十七个是男孩子，自恃军力雄厚；而伊妹儿国正相反，三分之二是女孩儿，根本打不了仗。他们不想惹麻烦，加上毛毛虫国答应他们的优厚条件，就把枪和子弹借给他们了。第二天中午，毛毛虫国的国土上响起了枪声，那些男孩子们在学习射击。
在太阳国紧急召开的国务会议上，华华这样分析形势：“毛毛虫国肯定要发起对银河共和国的战争。从军事实力上看，银河共和国肯定战败，被毛毛虫国吞并。毛毛虫国本来就有大片优良的山坡地，再拥有银河共和国的饮水和武器，那就十分强大了，迟早要找我们的麻烦，应该及早准备才好。”
晓梦说：“我们应该与伊妹儿国、巨人国和蓝花国结成联盟。”
华华说：“既然这样，我们还不如趁战争爆发之前，把银河共和国也拉入联盟，这样毛毛虫国就不敢发动战争了。”
眼镜摇摇头说：“世界战略格局的基本原理是势力均衡，你们违反了这个原理。”
“大博士，你能不能说明白些？”
“一个联盟，只有面对与自己实力相当的对手的威胁时，才是稳定的，面对的威胁太大或太小，这个联盟都会解体。再向上游的国家都离我们较远，我们六国是相对独立的系统，如果银河共和国也加入联盟，毛毛虫国就找不到结盟者，必然陷入了绝对的劣势，对联盟构不成威胁，联盟也就不稳定。再说，银河共和国自恃有那么多饮用水，自高自大，会认为我们打它水的主意，也不会真心与我们结盟。”
大家都同意这个看法。晓梦问：“那剩下的这三个国家愿意与我们结盟吗？”
华华说：“伊妹儿国没有问题，他们已经感觉到了毛毛虫国的威胁；至于其他两个国家，由我去说服他们。结盟符合他们的利益，加上在水坝纠纷中，我国给他们留下了很好的印象，我想问题不大的。”
当天下午，华华出访相邻三国。他发挥了卓越的辩才，很快说服了这些小国家的领导人。他们在三国交界处的小河边开会，正式成立三国联盟。
这之后，派驻太阳国的观察员又增加了一人。
山 谷 世 界（九）
指挥组设在山顶上的一个电视转播站里，从这儿可以俯视整个山谷世界。三国联盟成立的这天晚上，同前几天一样，郑晨来到转播站的小院外，长时间地看着夜色中的山谷。一天的劳累后，孩子们都睡了，下面只能看到零星的几点灯火。
现在，郑晨已把自己完全投入了这场游戏，不再问这一切都是为什么。这之前，她设想过无数个答案，但都不成立。昨天在太阳国，她听到几个孩子也在谈论这个话题。
“这是在做科学试验，”眼镜对其他几个孩子说，“我们这二十四个小国家就是世界的模型，大人们要看看这个模型怎么发展，然后他们才知道国家以后怎么办。”
有孩子问：“那为什么不让大人们来做试验呢？”
“大人们知道这是游戏，就不会认真地玩，只有我们能认真地玩，这样结果才真实。”
这是郑晨听到过的最合理的说法。但总理的那句话总是在她的脑际回响：
“世界已不是原来的世界了。”
这时，原来用作转播站职工宿舍的那间小屋的门开了。张林走出来，来到郑晨身边，同她一起看着山谷，说：“郑老师，目前所有的小国家中，你的班级是运行得最成功的，那些孩子素质很高。”
“你怎么说他们是最成功的？据我所知，在山谷最西边有一个小国家，现在已吞并了周围五个小国，形成了一个国土面积和人口数都是原来五倍的国家，现在还在不停地扩张。”
“不，郑老师，这并不是我们所看重的，我们看重的是小国家自身建设的成就、自身的凝聚力、对自己所处的小世界的形势判断，以及由此所做出的长远决策等等。”
山谷世界的游戏是可以自由退出的。这两天，几乎每个小国家都有孩子上山来到指挥组，说他们不玩了，越来越没意思了，干活太累，还用枪打仗，太吓人了。负责人对他们说的都是同一句话：“好的，孩子，回家去吧。”于是他们被很快送回了家。以后他们知道自己错过了什么，有人对此抱恨终生，也有人暗暗庆幸。但惟独太阳国无一个孩子退出，这是最为指挥者们看重的一点。
张林说：“郑老师，我很想知道那三个小领导者更详细的情况。”
郑晨回答：“他们的家庭都很普通，但仔细看看，与一般家庭又有些不同。”
“首先说华华吧。”
“他父亲是建筑设计院的工程师，母亲是舞蹈教师。华华受父亲的影响很大，他父亲也确实很特别，给人的印象是很大气，对事情看得很深很远，但对自己的生活细节毫不关注。去家访时，他同我大谈世界形势和中国应该采取的未来战略，却不过问自己孩子在学校的表现。”
“很超脱的人。”
“不，不是超脱。他谈那些并不是一种置之度外的消遣，他是怀着一种强烈的参与感去谈那些世界和国家大事的。这人也很有进取心，但可能正是这种过分的大气和对周围细节的漠不关心，使他在事业上至今没什么成就。华华虽受他的影响，但与他又有很大的不同，这孩子最大的特点是很有感召力，有行动的魄力，能把周围的孩子们聚集在一起干一些不可思议的事。比如他组织班里的孩子摆过地摊，制造并放飞过一个大热气球，曾到远郊的河上乘小船漂流，等等。这孩子在精神上的气魄和胆略是这个年龄的孩子中极少见的，他的缺点是气质中冲动和幻想的成分多了些。”
“你对自己的学生了解得真细。”
“我和他们是朋友。关于严井，呵，就是眼镜，有一个地地道道的知识分子家庭，父母都是大学教授，在专业上父亲是文科，母亲是理工科。”
“我看到这孩子的知识面很广。”
“是的。但他最出色的素质是看问题很深刻，比其他的孩子深得多，能从各个角度看到别的孩子看不到的东西。你可能不相信，我在备课时常常征求他的意见。但这孩子的短处也很明显：过分内向，不善于与人打交道。”
“班里别的孩子好像并不在意他这点。”
“是的，他的博学吸引了他们，也赢得了他们的敬意。孩子们讨论重大问题并做出决定时总离不了眼镜的参与，这也是他这次当选的原因。”
“晓梦呢？”
“这孩子的家境很特殊，她原来有一个很好的家庭：父亲是记者，母亲是专业作家。在她小学二年级时，父亲在一次外出采访中因车祸身亡，后来母亲又患了尿毒症，靠透析维持生命，家里还有一个卧床不起的老人。她母亲和老人都在去年去世了，但在这之前的三年时间，这孩子一个人撑起了这个家，在那种情况下，学习成绩还是班上最好的。我带这个班的时候，也是她家里最艰难的时候，每天早上一进教室我就首先看她，想从她脸上看出疲惫，但从来没有，只看到了……”
“成熟。”
“是的，是成熟。你看她那目光，透着这个年纪少有的成熟。有一件事我印象很深：上学期，我曾带着全班到西郊参观航天控制中心。别的孩子都沉浸在高技术的奇迹中；在同基地的工程师进行的座谈中，孩子们都说我国应该再把宇航员送上太空，并立刻建造大型空间站和登月。只有晓梦提问，建造那样一个空间站需要多少钱。在得到一个大概的数字后，她说这些钱可以让全国所有上不起学的孩子上完小学和初中了。接着，她就说出了全国失学儿童的准确统计数字，还说出了每个孩子上小学和初中所需要的钱数，连不同地区的差别和物价增长的因素都考虑到了，令在场的大人们很吃惊。”
“她身上的什么东西吸引了孩子们呢？”
“一种信任感。她是班上孩子们最信任的人，能够解决孩子们中许多连我都无法解决的复杂问题。她很有管理才能，作为班上的学习委员，她把自己职责内的一切都安排得很有条理。”
“哦，还有一个孩子我想了解一下：吕刚。”
“这孩子我也不太了解，他最后一个学期后半段才转学过来。他的家庭可不一般，父亲是一位将军。受父亲影响，他很喜欢武器和军事，这孩子给我印象最深的是：来到班里后，他任体育委员，只干了一星期，就使我们班的足球水平从年级的倒数第二升到第一。按照学校的规定，是不能额外增加训练时间的，其实他根本就没有训练我们班的足球队，只是在战术上做了些调整。最让我吃惊的是：由于以前所在学校的条件限制，他自己以前很少接触足球，也不怎么会踢。另外给我印象较深的是这孩子的精神力量：在一次越野赛中，他的脚扭了，肿得连鞋子都穿不上，但还是坚持跑完了全程，到终点时那里已经没人了。这种坚强在现在的孩子们中确实少见。”
“郑老师，最后一个问题……啊，你先说吧。”
“我想说明的是，如果你认为这个小国家是最成功的，那是集体的力量。这个班虽然有几个比较出色的孩子，但其最大的优势在于集体的力量，如果把他们分开来放到各个地方，可能就什么也不是了。”
“这正是我要问的问题，我也感觉到了这一点，这很重要。郑老师，我最大的遗憾就是我的儿子没成为你的学生。”
“他多大了？”
“十二岁，幸运的年龄。”
几天后，郑晨才理解了张林最后这句话的含意。这时，玫瑰星云从东方的地平线升起，它那蓝色的光芒使山谷中的景象变得清晰起来。
“啊，它又长大了，上面那个花瓣的形状也变了些。”郑晨指着星云说。
“它在今后的几十年时间里会一直长下去。据天文学家预测，当它达到最大时，将占据天空五分之一的面积，地球的夜晚将如白日阴天时那么亮，夜将消失了。”
“天啊，那将是怎样一幅景象呢？”
“是啊，我也很想知道，看看这个……”张林指了指旁边的一棵槐树。在星云的蓝光中，可以看到树枝上挂满了白色的槐花。
“这个时节怎么会开槐花呢？我这几天注意到山上的植物很异常，很多都开了花，花的形状也很怪异。”
“这里与外界已经隔绝，我们这几天都没看新闻，听说在市里的市场上，出现了许多奇异的蔬菜和果品，其中包括苹果那么大的葡萄……”
这时，山谷中响起了一阵枪声。
“是太阳国的位置！”郑晨失声惊叫。
张林看了看说：“不，是在他们上游，毛毛虫国开始进攻银河共和国了。”
枪声变得密集起来，山谷中可以看到一片枪口喷出的火焰。
“你们真的打算任事情这么发展下去吗？我的精神已经承受不了了。”郑晨的声音有些发颤。
“整个人类历史就是一部战争史，据统计，五千年的文明史中，真正和平的时间加起来只有一百零七年。就是现在，人类世界还是战争不断，我们不是照样生活吗？”
“可他们是孩子！”
“很快就不是了。”
山 谷 世 界（十）
这天下午，毛毛虫国答应了银河共和国的交换条件，同意用未开垦的土地中最好的一块来交换饮用水，但提出要举行一个土地交接仪式，双方各派出一支由二十个男孩儿组成的仪仗队。银河共和国答应了这个条件。当双方的国家领导人和仪仗队正在举行升降旗仪式时，埋伏在周围的十多名毛毛虫国的男孩儿，突然向银河共和国的仪仗队射击，毛毛虫国的仪仗队也端枪扫射，银河共和国的那二十名男孩子在一片电火花中相继倒地。十分钟后，当他们浑身麻木地醒来时，发现已成了毛毛虫国的战俘，自己的国土也全部落入敌手。在这段 时间里，毛毛虫国的军队冲过河进攻银河共和国，对方只剩下六名男孩儿和二十多个女孩儿，枪支全随仪仗队落入敌手，连招架之功都没有了。
毛毛虫国吞并银河共和国后，果然立即对下游的三国联盟提出了领土要求。他们一时还不敢对三国发动军事进攻，只是打饮用水这张牌，因为下游三国的饮用水即将耗尽。
这时眼镜广博的知识再次发挥了作用。他想出了一个办法：把五个洗脸盆在底部钻许多小孔，分别装上石块摞起来，石块的直径由上往下渐次减小，这就做成了一个水过滤器。吕刚也提出一个净水方法：把野草和树叶捣成糊状，放入水中搅拌，待其沉淀后水就被净化。他说，这是在随父亲看部队的野外生存训练时学到的。他们把用这两种方法处理后的水送到指挥组去鉴定，结果达到了饮用标准。这之后三国联盟反而可以向毛毛虫国出口饮用水了。
毛毛虫国开始准备进攻三国联盟，孩子们已无心去开荒，扩张领土已成了他们惟一的兴趣，也是未来食品的惟一来源。但他们很快发现这已经没有必要了。
从小河上游传来消息，山谷最西边的星云帝国已连续吞并了十三个国家，形成了一个超级大国，他们那人数达四百多的大军正沿山谷而下，声称要统一山谷世界。面对如此强大的敌人，毛毛虫国的领导人完全没有了吞并银河共和国时的魄力，惊惶失措，不知如何是好。其结果是毛毛虫国乱做一团，最后作鸟兽散了。那些孩子们有的到上游去投了星云帝国，大部分则找指挥组退出游戏回家了。三国联盟中的巨人国和蓝花国也随之解体，除了少数孩子投奔太阳国外，大部分也都退出了游戏。这样，只剩下太阳国在山谷的一端面对强敌。
太阳国的全体公民，决心战斗到底保卫国家。孩子们对这十多天来他们撒下汗水的小小国土产生了感情，由此产生了让指挥组的大人们都惊叹的精神力量。
吕刚制定了一个作战方案：太阳国的孩子们把那片宽阔河滩上的帐篷全部推倒，用各种杂物筑成了两道防线，分别位于河滩的东西两侧。河滩西侧首先迎敌的第一道防线上，只布置了十个男孩儿，吕刚吩咐他们：“你们打完一梭子后，就喊‘没有子弹了！’，然后向回跑。”
防线刚布置完毕，星云帝国的军队就沿山谷密密麻麻地拥了过来，很快布满了原来银河共和国和毛毛虫国的国土。有个男孩子在用扩音器喊：
“喂，太阳国的孩子们，山谷世界已经被星云帝国统一，你们这些小可怜还玩个什么劲啊，快投降吧！别给脸不要脸！”
回答他们的只有沉默。于是，星云帝国开始进攻。太阳国第一道防线的孩子开始射击，进攻的帝国军队立刻卧倒，双方对射起来。太阳国防线的枪声渐渐稀下来，有一个孩子大喊：“没子弹了！快跑啊！”于是防线上的所有孩子起身向后跑去。“他们没子弹了！冲啊！”帝国军队见状，起身高呼着成群冲来，当他们冲到那片河滩开阔地的一半时，太阳国第二道防线的冲锋枪突然开火，帝国军队猝不及防，被打倒了一大片，后面的孩子见状向回跑，第一次进攻被打退了。
待到那些被带电子弹击中的孩子们都爬起来后，星云帝国马上组织了第二次进攻。太阳国这时子弹真的不多了，他们看着那十倍于己的、沿河边谨慎行进的大群帝国士兵，准备做最后的抵抗。这时有孩子惊呼：“天啊，他们还有直升机！”
真有一架直升机从山后飞来，在战场上空悬停，飞机上的扩音器中响起一个大人的声音：
“孩子们，停止射击！游戏结束了！”
国 家（一）
天刚黑下来时，三架载着五十四个孩子的直升机向市内飞去。这些孩子中，郑晨班级的有八个，其中包括华华、眼镜、晓梦和吕刚，同他们在一起还有包括郑晨在内的五名教师。
直升机依次降落在一幢灯火通明的建筑物前，这个建筑物外表是二十世纪五十年代建筑的朴素风格。山谷游戏指挥组的负责人和张林带领着这五十四个孩子进了大门，沿着一 条长长的走廊向前走。走廊尽头，有一扇有着闪光黄铜把手、包着皮革的大门，孩子们走近时，门前两位哨兵轻轻把门打开，他们走进了一个宽阔的大厅。这是一个发生过很多大事的大厅，在那些高大的立柱间，仿佛游动着历史的幻影。
大厅中有三个人，他们是国家主席、国务院总理和军队的总参谋长。他们在这里好像已经有一段时间了，在低声地谈着什么，当大厅的门打开时，他们都转身看着孩子们。
带孩子们来的两位老师走到主席和总理面前，低声简短地汇报了几句。
“孩子们好！”主席说，“我这是最后一次把你们当孩子了，历史要求你们在这十分钟时间里，从十三岁长到三十岁。首先请总理为大家介绍情况吧。”
总理说：“大家都知道，一个月前发生了一次近距离的超新星爆发，你们肯定已对其过程了解得很详细，就不多说了。下面只说一件你们不知道的事情。超新星爆发后，世界各国的医学机构都在研究它对人类的影响。现在，我们已收到了来自各大洲的权威医学机构的信息，他们同国内医学机构得出的结论是相同的。超新星的高能射线完全破坏了人体细胞中的染色体，这种未知的射线穿透力极强，在室内甚至矿井中的人都不能幸免。但对一部分人来说，染色体受到的损伤是可以自行修复的：年龄为十三岁的人有百分之九十七可以修复，十二岁和十二岁以下的孩子可百分之百修复；其余的人的机体受到的损伤是不可逆转的，他们的生存时间，从现在算起，大约还有十个月至一年。超新星在可见光波段只亮了一个多小时，但其不可见的高能射线持续了一个星期，也就是天空中出现极光的那段时间，这期间地球自转了七圈，所以全世界都是一样的。”
总理的声音沉稳而冷峻，仿佛在说一件很平常的事情。孩子们的头脑一时还处于麻木之中，他们费力地思考着总理的话，好长时间都不明白。突然，几乎在同时，他们都明白了。
几十年后，当超新星纪元的第二代人成长起来，他们对父辈听到那个消息时的感受很好奇，因为那是有史以来最让人震惊的消息。新一代的历史学家和文学家们也做了无数种生动的描述，但他们全错了。以下是四十五年之后一位年轻的记者对一位长者的采访记录：
国 家（二）
记者：能形容一下您听到那个消息时的感觉吗？
长者：当时还没有什么感觉，因为一时还弄不明白。
记者：花了多长时间才弄明白呢？
长者：因人而异。立刻明白的几乎没有，有人要半分钟，有人要几分钟，有人要几天。当时还有些孩子一直处于恍惚状态中，直到超新星纪元真正到来时才明白是怎么回事。现在想想真是奇怪，那么简单的一个信息怎么就那么难理解？
记者：那您呢？
长者：很幸运，我三分钟后就明白了。
记者：描述一下当时的震惊好吗？
长者：没有震惊。
记者：什么……那恐惧呢？
长者：没有恐惧。
记者：（笑笑）都这么说，当然，我理解，这种震惊和恐惧的程度是很难用语言表达清楚的。
长者：请相信，震惊和恐惧这类感觉，当时真的没有。现在想想，我们自己也难以理解。
记者：那是什么感觉？
长者：陌生。
记者：……
长者：在我们那个时代，有这样一件事：有一个先天性的盲人，有一天不小心从楼梯上摔下来，这震动不知把他脑袋里的哪根神经打通了，他的眼睛能看见了！于是他好奇地到处看……这就是我们当时的感觉，这世界对我们来说突然变得完全陌生了，好像我们以前从未见过它似的。
（选自《生于公元世纪》，亚柯著，北京，超新星纪元46年版）
国 家（三）
在国家心脏的这个大厅里，这五十四个孩子现在就体味着这种强烈的陌生感。仿佛一把无形的利刃凌空劈下，把过去和未来从这一点齐齐斩断，他们面对的是一个陌生的世界。这时，从那宽大的窗户可以看到刚刚升起的玫瑰星云，它把蓝色的光芒投到大厅的地板上，仿佛宇宙中的一只巨眼，凝视着这个怪异的不可理解的世界。
那一个星期的时间里，太阳系处在高能射线的飓风之中。高能粒子如暴雨般冲击着 地球，使得大地和海洋笼罩在密密的射线暴雨中！高能粒子以难以想象的速度穿过人们的躯体，穿过组成躯体的每个细胞。细胞中那微小的染色体，如一根根晶莹而脆弱的游丝，在高能粒子的弹雨中颤抖挣扎，DNA双螺旋被撕开，碱基四下飞散。受伤的基因仍在继续工作，但经过几千万年进化的精确的生命之链已被扭曲击断，已变异的基因现在不是复制生命而是播撒死亡了。地球在旋转，全人类在经历一场死亡淋浴，在几十亿人的体内，死神的钟表上满了弦，滴答滴答地走了起来……
世界上十三岁以上的人将全部死去，地球，将成为一个只有孩子的世界。
国 家（四）
这五十四个孩子与外面其他的孩子不同，对于他们紧接着还有一个消息，将使这在他们眼中刚刚变得陌生的世界四分五裂，将使他们悬浮于茫然的虚空之中。
郑晨首先醒悟过来：“总理，这些孩子们，如果我没有猜错，是……”
总理点点头，平静地说：“你没有猜错。”
“这不可能！”年轻的小学教师惊叫起来。
国家领导人无言地看着她。
“他们是孩子，怎么可能……”
“那么，年轻人，你认为该怎么办呢？”总理问。
“……至少，应在全国范围内选拔。”
“你认为这可能吗？怎么选？与成人不一样，孩子们并没有一个全国范围的由上至下的社会结构，所以不可能在短时间内在四亿孩子中找到最有能力和最适合承担这种责任的人。十个月的时间只不过是一个预测，我们拥有的实际时间可能比这少得多。成人世界随时都可能丧失工作能力，在这人类最危难的时刻，我们绝不能让整个国家处于没有大脑的状态，我们还能有别的选择吗？所以，我们与世界各国一样采取了这种非常特殊的选拔方式。”
“天啊……”年轻的教师几乎要昏倒了。
主席走到她面前说：“你的学生们未必同意你的看法。你只了解平时的他们，并不了解极限状态时的他们，在极端危难的时候，人，包括孩子，有可能成为超人！”
主席转向这群对眼前的一切仍然不太明白的孩子，说：
“是的，孩子们，你们将领导这个国家。”
世 界 课 堂（一）
大学习开始的这天，郑晨走出校门，去看望她的学生们。她班里的四十三个孩子，其中有八个，经过山谷世界的考察被选送到中央，其余的孩子现在已分散到这个城市中，以他们的父母为师，开始了人类历史上最艰难的学业。
世 界 课 堂（二）
郑晨首先想到的学生是姚瑞，在剩下的三十五个孩子中，他要学习的课程属于较难的一类。郑晨乘地铁很快来到了近郊的一个火力发电厂。在超新星爆发前，由于首都的环保要求，这座电厂已停止运转，等着被拆除，但现在它又开始发电了，仅仅是作为一个课堂。
郑晨在厂门口见到了自己的学生，还有他的父亲，这个发电厂的总工程师。当姚总向她问好时，郑晨百感交集地说：
“您就像我六年前一样，要第一次走上讲台了。”
姚总笑着点点头：“郑老师，我肯定比你当年更没信心。”
“在以前的家长会上，您总是对我的教学方式不满意，今天我倒要看看您是怎么教的。”
“我们是历史上最难当的教师了。”总工程师长叹一口气说，“好了，我们该进教室了。”
他们三人走进厂门。同他们一起走进厂的，还有许多对父子母子。
“好粗好大的烟囱！”姚瑞指着前方兴奋地喊道。
“傻小子，以前我就告诉过你，那不是烟囱，是冷却塔！看那边，厂房后面，那才是烟囱。”
姚总领着儿子和郑晨来到冷却塔下面。冷却塔里的水，像暴雨一样洒进一个圆池子中。姚总指着那个圆池子对姚瑞说：“那就是经过冷却的发电机循环水，那水是温的，十五年前刚进厂时，我还在那里面游过泳呢。”提到自己年轻的时候，他轻轻叹了口气。
他们接着来到几座黑色的小煤山前，“这是贮煤场，火力发电厂是靠煤的燃烧产生的热能发电的。我们这个厂，如果满发，一天要消耗一万二千吨煤，你想不出这是多少吧，看那列有四十个车皮的运煤火车，这么多煤大约要装满六列这样的火车。”
姚瑞吐了吐舌头，对郑晨说：“郑老师，真够吓人的！我以前还真不知道老爸的工作这么有气魄！”
姚总长出一口气说：“傻小子傻小子，爸爸真像在做梦啊！”
他们沿着一条长长的输煤皮带走了好长时间，来到一台很大的机器旁。那机器的主体是一个不停转动的大圆筒，它发出的声音像不间断的惊雷，让姚瑞和郑晨头皮发。姚总紧贴着儿子耳朵大声说：“这是磨煤机，刚才那条长皮带运过来的煤在这里被磨成细粉，很细的，就像面粉那样……”
然后他们又来到一座钢铁高楼下，这样的高楼有四座，同冷却塔和烟囱一样，远远就能看到。姚总介绍说：“这就是发电锅炉，刚才磨煤机中磨出的煤粉，在这个大锅炉的肚子里用四根喷枪喷出去燃烧，在炉膛正中形成一个火球。煤这样能燃烧得很充分，烧完后只剩下很少的东西，你看，这就是煤烧完剩下来的东西。”他张开手，让儿子看手掌上的一小撮东西，好像是许多半透明的小玻璃球，这是在他们路过一个方形水池时他从池边上抓的。他们来到一个小窗前，透过它可以看到锅炉内刺目的火光。“这巨型锅炉的墙壁，是由无数的长管子排列成的，管子中流动着水，吸收了燃烧的热量后这些水就变成了高压蒸汽。”
他们又进入了一个宽敞高大的厂房，里面有四个大机器，是躺着的半圆柱体，“这就是汽轮发电机组，锅炉的高压蒸汽被引到这里，推动汽轮机，带动发电机发电。”
最后，三人来到了主控室。这是一个明净的地方，高大的仪表盘上信号灯如繁星闪烁，一排计算机屏幕上显示着复杂的图形。除了值班的运行人员外，还有好多随父母来的孩子也在这里。姚总对儿子说：“我们刚才只是走马观花，整个火力发电厂是一个极其复杂的系统，涉及到众多的专业，要有很多人一起工作才能使它运行起来。爸爸的专业是电气，电气专业又分高压和低压，爸爸是搞高压的。”说到这里他停了一下，默默地看了儿子几秒钟，“这个专业是危险的，它涉及的电流可以在01秒内把人烧成灰，要想避免这样的事发生，你必须对整个系统的结构和原理了解得很清楚。我们现在正式开始吧！”
姚总拿出了一卷图纸，抽出了其中的一张，“先从系统的主接线图开始吧，它比较简单。”
“我觉得一点也不简单。”姚瑞瞪着那张图说。他显然对有人能把那么多的线条和符号、以那样错综复杂的方式画到一张纸上感到吃惊。
“这是发电机，”爸爸指着由四个圆圈组成的图形说，“发电机的原理你知道吗？”儿子摇摇头，“那好，这是母线排，发出的电是从这里送出的，你看到它是三相的，知道什么是三相吗？”儿子摇头，爸爸又指着四对相互套着的圆圈说：“那好，这是四台主变……”儿子问：“主变？”“呵，就是主变压器。这是两台厂变……”“厂变？”“呵，就是厂用电变压器……你知道变压器的原理吗？”儿子摇头，“那最基本的，电磁感应原理你知道吧？”儿子摇头，“欧姆定律总知道吧？”儿子还是摇头。爸爸把图纸一摔：“那你他妈知道什么？你上的学都就饭吃了吗？”儿子带着哭腔说：“我们没学过这些呀！”
姚总转向郑晨：“那你们这六年都教了些什么？”
“别忘了您儿子只是个小学生！像您这样的教法，孩子是什么都学不会的！”
“我必须在这十个月内使这孩子接受电力学院的全部教育，再把自己二十年的工作经验传授给他。”他叹息着扔下图纸，“郑老师，我觉得我在干一件不可能的事情。”
“可，姚总，这是必须干的事情。”
姚总和郑晨对视良久，又叹了口气，然后拿起图纸转向儿子：“好好好，那电流电压你总知道吧？”儿子点点头，“那电流的单位是什么？”“多少多少伏……”“狗屁！”“啊，对，那是电压的单位，电流的单位是……是……”“安！好，儿子，我们就从这儿开始吧！”
…………
世 界 课 堂（三）
正在这时，郑晨的手机响了，是她的另一名学生林莎的母亲打来的。林莎家与郑晨是邻居，郑晨与林莎的妈妈林医生很熟，这位医生在电话中说她无法给女儿上课，让郑晨过来配合一下。于是郑晨与姚总工程师和他的儿子匆匆告别，赶回市里。
郑晨在林莎母亲工作的一家大医院里，见到了母女俩，她们站在医院后院的一间房子外面，正激动地说着什么。郑晨看到她们后面的房门上标着“解剖室”三个大红字。
“这里的味儿真难闻！”林莎皱着眉说。
“这是福尔马林，一种防腐剂，解剖用的尸体就浸泡在这种液体中。”
“妈妈，我不看尸体解剖嘛，我刚才已经看了那么多肝啊肺的。”
“可你必须搞清这些器官在人体内的相对位置。”
“以后我当医生，病人得什么病，我给他吃什么药不就行了吗？”
“可是莎莎，你是外科医生，你要动手术的。”
“让男孩子去当外科医生吧！”
“别这么说，妈妈就是外科医生，有很多出色的女外科医生。”
问明情况后，郑晨答应陪林莎一起进解剖室，这才使林莎勉强答应去上解剖课。走进解剖室的门时，郑晨明显地感到林莎死抓着自己的手在颤抖，其实她自己的状态也比这个小女孩儿好不到哪里去，只是努力克制着不让恐惧外露而已。一进门，郑晨隐隐感到一股寒气掠过面颊，天花板上的日光灯发出惨白的光。解剖台前围着一圈小孩和两个大人，他们都穿着白大褂，这里的地板和墙壁也是白色的，在这阴森森的白色世界中，只有解剖台上的那个东西是暗红色的。
林莎的妈妈拉着女儿来到解剖台前，指着那暗红色的东西让她看：“为了解剖方便，尸体要进行一些预处理，要剥掉一部分皮肤。”
林莎猛地掉头冲出解剖室，在外面呕吐起来。郑晨紧跟出来给她拍着背，她这么做只是为了找个理由走出这间屋子，她努力克制着与小女孩儿一起呕吐的欲望，同时感觉到在阳光下真好。
林莎的妈妈也跟了出来，弯下腰对女儿说：“别这样莎莎，看尸体解剖是一个实习医生很珍贵的机会，慢慢会习惯的。你就把尸体想成一部停转的机器，你在看这机器的部件，就会好受些了。”
“妈妈，你也是机器！我讨厌你这部机器！”林莎冲妈妈大叫，转身要跑，但郑晨拉住了她。
“林莎，听着：即使不当医生，别的工作也同样需要勇气，说不定比这还难呢！你得赶快长大！”
费了很大的劲儿，她们终于再次使林莎回到了解剖室。郑晨和她的学生站在解剖台前，看着锋利的柳叶刀带着轻轻的咝咝声切开柔软的肌肉，看着白色的肋骨被撑开，看着紫红色的脏器露出来……事后，郑晨惊奇当时是什么支撑着自己，更不知道是什么支撑着这个以前连小虫子都害怕的女孩儿。
…………
世 界 课 堂（四）
第二天，郑晨用了一整天时间同李智平在一起。李智平的父亲是一名邮递员，前一天，他带着儿子一遍遍地走过自己走了十多年的邮路。黄昏时，儿子第一次一个人走完父亲的邮路。出发前，李智平曾试图把那个大邮袋装到他那辆心爱的山地车上，但是装不上，只好把邮袋放回爸爸骑了十多年的那辆旧飞鸽上，把车座放到最低，骑着它穿行在城市的小巷中。尽管孩子已经把邮路和所有的投递点都记住了，但爸爸总不放心，他和郑晨骑着自行车远远地跟着这个男孩儿。当李智平骑到邮路的终点、一座机关大楼的门口时，父亲赶上来， 拍拍儿子的肩说：
“好了孩子，你看这活没什么难的，我干了十几年，本来可能干一辈子的，但以后只能由你来干了，爸爸能对你说的只是：我这十几年没有送错过一次邮件，这在别人看来没什么了不起的，但我自己想想心里很自豪。孩子，记住，不管工作多平常，只要你尽心尽责去干，就是好样的。”
世 界 课 堂（五）
第三天，郑晨去看望了她的三个学生：常汇东、张小乐和王然。前两个孩子同李智平一样，生长在一个很普通的家庭中，王然的父亲则是著名的围棋选手。
常汇东的父母是开理发店的个体户。郑晨走进那个小小的理发店时，常汇东正在给今天的第三个顾客理发，理得比前两个还糟，可那人看着镜子里自己那坑坑洼洼的头，笑嘻嘻地连声说好。常汇东的父亲很过意不去，不收他的钱，可那人坚持给了。第四位顾客仍坚 持让常汇东理发。当常汇东给他披上单子的时候，他说：
“小鬼，在我脑袋上好好练习练习，反正我也理不了几次发了，可将来小朋友们还是少不了理发师，可不能一个个头发长得跟小野人似的。”
郑晨也让常汇东给剪发，结果让这孩子把头发弄得一团糟。最后，还是常汇东的妈妈给她修剪了一头很不错的短发。走出理发店后，郑晨感到自己年轻了不少，其实自超新星爆发之后她就有这种感觉。面对着一个突然变得陌生的世界，人们的感觉分为相反的两种：年轻了许多或老了许多，郑晨很庆幸自己是前者。
…………
张小乐的父亲是一个单位集体食堂的炊事员。当郑晨见到张小乐时，他和几个小伙伴刚刚在大人们的指导下做完了主食和大锅菜。几个孩子战战兢兢地来到售饭窗口前，看着他们做的饭一点点卖完。
外面集体食堂的大饭厅里坐满了吃饭的人，他们紧张地等了几分钟，好像没什么异常。这时，张小乐的爸爸用勺子敲了敲窗子，高声宣布：
“各位，今天的饭是我们的孩子做的！”
饭厅中安静了几秒钟，接着响起了热烈的掌声。
世 界 课 堂（六）
郑晨印象最深的还是王然父子。郑晨到他们家时，王然就要离开家去驾驶员培训班了，父亲送了他好远，长叹一口气，对郑晨说：“唉，我真是没用，活这么大，都不能教会孩子一门实实在在的本事。”
儿子让他放心，说自己会学会开车，会成为一名好司机的。
父亲拿出了一个小包递给儿子：“把这个带着吧，没事时多看看多练练，千万不要把它扔下，以后总还是会有用的。”
同郑晨走了好远，王然才打开那个包，里面是一罐围棋子和几本棋谱。他们回头看看，王然的父亲，国家九段棋手，还在目送着儿子。
同许多孩子一样，王然的命运后来发生了戏剧性的变化。一个月后郑晨又去看过他一次，他本来是打算学习汽车驾驶的，却阴差阳错地开上了推土机。这孩子学得很快，郑晨再次见到他，是在近郊的一个大工地上，他已经能独自开着大型推土机干活了。看到老师来，王然很高兴，他让郑晨坐到驾驶室里看他工作，他驾驶着推土机来来回回地平整着土地。郑晨注意到不远处站着两个人专注地看着他们，让她有些奇怪的是那是两个军人。干活的推土机共有三台，都是由孩子驾驶的，那两个军人特别注意王然开的这一台，不时冲着这里指指点点。终于，他们挥手让推土机停下，其中一名中校仰头看着驾驶室中的王然大声说：
“孩子，你开得不错，愿不愿意跟我们去开更带劲儿的东西呢？”
“更大的推土机吗？”王然从驾驶室探出身问道。
“不，开坦克！”
王然愣了几秒钟，兴奋地打开车门跳了出去。
“是这样，”中校解释说，“由于种种原因，我们这支部队这么晚才考虑培养孩子接班人，现在时间很紧了，想找些有驾驶基础的来，上手快些。”
“开坦克和开推土机一样吗？”
“有相似之处，都是履带车辆嘛。”
“那坦克一定比推土机难开吧？”
“也不一定，至少坦克前面没这个大铲子，驾驶它不用考虑前方的受力问题。”
就这样，王然，这个九段棋手的儿子，成了一名装甲部队的坦克驾驶员。
…………
世 界 课 堂（七）
第四天，郑晨去看望了两个女生：冯静和姚萍萍，她们都被分配在保育院工作。在即将到来的孩子世界，家庭将在相当长的时间内消失，保育部门将成为规模很大的机构，有很多女孩儿将在这个行业中度过她们剩余的童年时光，抚养那些比她们更小的婴幼儿。
当郑晨在保育院找到她的两个学生时，看到她们的妈妈正在教她们怎样带孩子，与这里其他的女孩儿一样，她们对哭闹的小宝宝束手无策。
“真烦人！”姚萍萍看着小床里大哭不止的小宝宝说。
她妈妈在旁边说：“这是很需要耐心的，宝宝不会说话，他哭就是说话，你要搞明白他的意思。”
“那他现在是什么意思呢？给他奶他又不吃。”
“他现在是想睡觉了。”
“想睡觉就睡嘛，哭什么？烦人！”
“大部分孩子都是这样的，你把他抱起来走走，他就不哭了。”
果然如此。萍萍问妈妈：“我小时候也这样吗？”
妈妈笑了：“你哪有这么乖，常常嚎一个小时都不睡的。”
“妈妈，我现在才知道你带大我多么不容易。”
“你们以后更不容易，”妈妈黯然神伤，“以前托儿所的宝宝们都有父母，而以后，只有你们把他们带大了。”
在保育院里，郑晨一直呆呆地很少说话，以至于冯静和姚萍萍都关切地问她哪里不舒服。
郑晨想到了自己未出生的孩子。
现在世界各国都已经禁止生育了，很多国家还为此立法，这成为公元世纪最后产生的法律。但在这个时候，法津和政令都已失去作用，有一半怀孕的女性选择把孩子生下来，郑晨就是其中之一。
第3单元顶楼
世 界 课 堂（八）
第五天，郑晨回到了学校。学校里，低年级的孩子仍在上课，而给他们讲课的是高年级的孩子，这些孩子将被培养成教师。郑晨走进办公室时，看到了自己的学生苏琳和她的妈妈。苏琳的妈妈也是这个学校的教师，她这时正在教女儿如何成为教师。
“这些孩子真笨，讲了多少遍了，两位数的加减法还是不会！”苏琳气恼地把面前那一堆作业本推开。
妈妈看着女儿说：“每个学生的理解能力是不同的，”她挨着拿起作业本翻看，“你看，这个是不理解进位的概念，这个呢，是搞不懂借位的概念，你必须区别对待。你看看这个……”她递给苏琳一个作业本。
“笨，就是笨！这么简单的算术都学不会。”苏琳看了一眼，就把那个作业本放到一边。上面歪歪扭扭写着几道两位数加减法的算术题，都犯了她这两天阅作业时已经看烦了的那些愚蠢的错误。
“可这是你五年前的作业本啊，我一直为你留着。”
苏琳吃惊地拿起那个本子，看着那些稚拙的字码，真的一点都没认出来那是自己写的。
妈妈说：“教师是一项需要耐心的艰苦工作。”她叹了一口气，“不过你的学生们还是幸运的，你们呢？孩子啊，以后谁教你们呢？”
苏琳说：“自学呗，妈妈，您不是说过，第一个教大学的人肯定没上过大学吗？”
“可你们连中学也没上过啊……”妈妈又叹了一口气。
…………
世 界 课 堂（九）
第六天，郑晨在西站送走了自己的三个学生。卫明和金云辉是去参军的，卫明的父亲是一名中校陆军军官，金云辉的父亲是空军飞行员。赵玉忠的父母是外地来京打工的，现在要同儿子一起回河北的农村老家去。郑晨向金云辉和赵玉忠许诺以后一定去看他们，但对卫明，她却不敢许下这样的诺言，这孩子服役的部队在西藏的中印边境，她知道自己在有生的不到十个月时间里肯定去不了那里了。
“郑老师，你的娃娃生下后，一定写信告诉我他的去向，我和同学们会好好照顾他的。”卫明说完，有力地握了一下老师的手，头也不回地走进车厢，坚定地完成了这次永别。
看着远去的火车，郑晨再也控制不住自己，捂着脸哭了起来。她觉得自己变成了一个脆弱的孩子，而她的学生们都在一夜之间长成了大人。
…………
世 界 课 堂（十）
大学习中的世界，是人类历史上最理智和最有秩序的世界，一切都在紧张有序地进行着。但就在不久前，这个世界险些毁于绝望和疯狂。
在短暂的平静期后，各种不祥的迹象开始显现出来：首先是植物的异常和变异，接着是各种动物的大量死亡，地面上到处是鸟和昆虫的尸体，海面上浮着大片死鱼，地球上的许多物种在几天内消亡了。射线给人类造成的伤害也开始显现出来，所有的人都出现了同样 的症状：低烧，浑身乏力，原因不明的出血。最初，虽然发现了孩子的修复功能，但并没有被最后证实，虽然各国政府都在为孩子世界做准备（这就是山谷世界的时期，当时山谷中的孩子们并不知道外部世界的混乱），但一部分医学机构认定所有的人都将死于致命的辐射病。尽管各国政府都极力封锁消息，这可怕的信息还是很快传遍了世界。人类社会的第一个反应是心存侥幸，医学家成了人类寄托希望的上帝，不时传出消息，说某某机构或某某科学家研制出了救命的药物。同时，像环磷酰胺、氨甲喋呤、阿霉素和强的松这类治疗白血病的药物，变得比黄金还珍贵，尽管医生反复说明现在人们患的不是白血病。还有相当大的一部分人把希望寄托在可能存在的真正的上帝上，一时间，形形色色的教派如野火般到处出现，各种或规模宏大或稀奇古怪的祈祷场面，使一些国家和地区仿佛回到了中世纪……
但希望的泡影渐渐破灭，绝望像链式反应一样扩散开来，越来越多的人失去理智，最后演化成为集体的疯狂，即使神经最坚强的人也不能幸免。政府渐渐无力控制局势，赖以维持秩序的警方和军队本身也处于极不稳定的状态中，甚至政府本身都处于半麻木状态，全人类在经受着有史以来最大的精神压力。城市里成千上万辆小汽车撞成一堆，爆炸声和枪声此起彼伏，失火的高层建筑向空中腾起高高的烟柱，到处都是疯狂的人群；机场因混乱而关闭，美洲和欧洲大陆的空中和地面交通全部瘫痪……新闻媒体也处于瘫痪和混乱中，比如那天的《纽约时报》上只有一行大得吓人的黑字，很能说明当时所有人的心态：
Heaven seals off all exits ！！！（天有绝人之路 ！！！）
各种教派的信徒们或者变得更虔诚，以使自己有足够的精神力量迎接死亡，或者抛弃了一切信仰破口大骂。当时出现了一个很有意思的词：GODOG，在城市的建筑上到处涂写，它是GOD，DOG（上帝是条狗）的缩写。
但当发现孩子们的修复功能后，疯狂的世界立刻平静下来，其速度之快，用一位记者的话说：“像关上了开关。”从那天一个普通妇女留下来的一篇日记中，我们可以看到当时人们的心态：
世 界 课 堂（十一）
我和丈夫紧紧靠在一起，坐在家里的沙发上，我们的神经实在受不了了，这样下去即使病不死也要被恐惧折磨死的。电视上终于又有了图像，屏幕上可以看到滚动的文字，那是政府关于最后证实孩子们修复功能的公告，不断地重复播放。后来电视台好像恢复正常，播音员出现了，也在念那则公告。我看完后，像长途跋涉到最后的人一样，长长地出了一口气，疲惫的身体和神经松弛下来。这几天，我固然为自己担心，但心的大部分悬在我的小晶晶身上，我千万遍祝愿祈祷，让晶晶别得我们这吓人的病！现在知道孩子能活下去了，我悬 着的心放了下来，我的死突然变得一点也不可怕了。我现在极其平静，能如此从容地面对死亡连我自己都难以相信。但我丈夫还是那个样子，他浑身打颤，倒在我身上几乎昏了过去，而以前他在我面前一直以真正的男子汉自居。我这么平静也许只因为我是个女人，女人比男人更懂得生命的力量，当女人成为母亲时，她就在孩子身上看到了自己的生命在延续，懂得了死神没有什么可怕的，懂得了她可以和死神对抗！只要男孩儿和女孩儿们活下去，这种对抗就可以继续下去，很快又会有母亲，又会有新的孩子，死不可怕！但男人们就体会不到这些。“咱们为晶晶准备些什么呢？”我伏在他耳边低声问，就像我们要因公出差几天一样。这话刚出口，我的心又痛苦地悬了起来，天啊，这不是说往后整个世界就没有大人了吗？那孩子们怎么办？！谁给晶晶做饭？谁拍着他睡觉？谁带他过马路？夏天怎么办？冬天怎么办……天啊，托人照顾他都不可能，以后只剩孩子，只剩孩子了！不，这怎么行，这怎么行！可不行又怎么样呢？马上就要到冬天了，天啊，冬天！晶晶的毛衣刚织了一半儿，不写了，我要给晶晶打毛衣……
（选自《末日遗笔集》，三联出版社，超新星纪元8年版）
世 界 课 堂（十二）
紧接着，大学习开始了。
这是人类历史上一个最奇特的时期，人类社会处于一种前所未有、以后也不太可能重现的状态中，整个世界变成了一所大学校，孩子们紧张地学习着人类生存所必须的所有技能，他们要在几个月的时间内掌握运行世界的基本能力。
对于一般的职业，各国都是由子女继承父母，并由父母向他们传授必需的技能。这样虽带来许多社会问题，但也是能想出来的最可行、效率最高的办法了。
对于较高级的领导职务，一般是在一定的范围内选拔，然后在岗位上进行培训。选拔的标准每个国家各不相同，但由于孩子社会的特殊性，这种选拔很艰难，从以后的情况看，这种选拔大部分是不成功的，但它毕竟使人类社会维持了基本的社会结构。
最艰难的是国家最高领导人的选择，在短时间内，这几乎是一项不可能完成的任务。各国都不约而同地采取了极不寻常的方法：模拟国家。模拟的规模各不相同，但都以一种接近真实国家的近乎残酷的方式运行，想从那充满艰险和血与火的极端环境中，发现具有领袖素质的孩子。以后的历史学家们都觉得这是公元末最不可思议的事，各个模拟国家那短暂的历史成为超新星纪元传奇文学津津乐道的题材，发展出专门的小说和电影类别，这些微型历史越传越玄，渐渐具有了神话色彩。对这段历史虽然有不同的看法，但超新星纪元的历史学家们大都承认，在那样极端的历史条件下，这也是最合理的选择。
农业无疑是最重要的技能，幸运的是这也是孩子们比较容易掌握的一项技能。与城市里的孩子不同，农村的孩子或多或少都见过或参与过父母的劳动，倒是在工业化国家的大型农场中，孩子们学会种地更难一些。在世界范围内，借助已有的农业机械和灌溉系统，孩子们完全可以生产出维持生存所需要的粮食，对人类来说，这奠定了文明延续的基础。
另外，维持社会运转的其他一些基本技能，如服务性行业和商业等，孩子们也能较快地掌握；金融系统的运转复杂一些，但孩子们经过努力也能使它部分运转起来，况且，孩子世界的金融运作肯定简单得多。
纯粹的高度技巧性工作孩子们也能较快地掌握，这倒是大大出乎成人们的预料。孩子们很快成为虽不熟练但基本合格的汽车司机、车工和电焊工，最让人们惊奇的是，成为高速歼击机的飞行员。人们现在才发现，孩子们对于掌握技巧有一种天生的灵性，随着年龄的增长这种灵性反而消失了。
但需要知识背景的技术性工作则难得多。孩子们可以很快学会开汽车，但很难成为一名合格的汽车修理工；小飞行员可以驾驶飞机，但要让孩子地勤人员正确判断和处理飞机故障却几乎是一件不可能的事。工程师级别的技术人才更难从孩子中培养。所以，使一些技术复杂而又是社会运转所必需的工业系统，如电力系统等运转起来，是大学习中的一项艰巨的任务，这项任务只能部分完成。几乎可以肯定，即将到来的孩子世界在技术上将要后退许多，最乐观的预测也要后退半个世纪，还有许多人认为孩子世界将重新回到农业时代。
但在所有的领域中，孩子们最难掌握的是科学研究和高层次的领导能力。
很难想象孩子世界的科学是什么样子，要想了解和掌握人类抽象的前沿科学理论，这些只有小学文化的孩子还有漫长的路要走。虽然在目前的情况下，基础科学的研究还不是人类生存的当务之急，但存在这样一个危险：孩子们是不善于进行理论思维的，这就使得孩子世界中的科学理论思维在相当长的一段时间里完全停滞，在这停滞之后科学的思维能否恢复？如果不能，人类会不会丢掉科学，再次进入黑暗的中世纪呢？
高层次的领导才能则是一个更现实、更迫切的问题：最难学的东西是成熟，高层次领导者所需要的政治经济历史等各方面的知识、对社会的深刻了解、大规模管理的经验、处理各种人际关系的技巧、对形势的正确判断、在巨大压力下做出重大决策时所需的稳定的心理素质等等，正是孩子们最缺乏的。而这些经验和素质根本不可能在短期内教会他们，事实上这些东西是教不会的，只能从长期的经历中得到。所以孩子高级领导者，完全可能在幼稚和冲动中做出大量的错误决策，这些决策将带来巨大的甚至毁灭性的灾难，这可能是孩子世界所面临的最大危险。后来，超新星纪元的历史证明了这一点。
世 界 课 堂（十三）
在以后的几个月时间里，郑晨穿行于城市之中，帮助她的学生们学习成人的生存技能。这些学生分散于城市的各处，但在她的感觉中，孩子们仍会聚在一个班集体中，这座城市就是一个大教室。
她腹中的胎儿在一天天长大，身体也渐渐沉重起来，这并不仅仅是因为怀孕，同其他所有大于十三岁的人一样，超新星病的症状在她的身上越来越明显，她已处于持续不断的 低烧中，太阳穴上能感到血脉的跳动，浑身软得像泥一样，行动越来越困难。虽然经诊断胎儿的发育情况良好，是一个没有患上超新星病的健康的小生命，但她怀疑自己一天天恶化的身体状况是否能支持到把他生下来。
在住进医院之前，郑晨最后看望的两个学生是金云辉和赵玉忠。
金云辉现在一百多公里外的一个空军基地接受歼击机飞行员的训练。在机场跑道的起点，郑晨从一群穿着飞行服的孩子中找到了金云辉，他们旁边还有几名空军军官。这时，所有的人都笼罩在紧张恐惧的气氛中，他们都仰头盯着空中的一个方向。郑晨费了很大的劲，才在那个方向看到一个银色的白点，云辉告诉她，那是一架在五千米高度失速的歼击机。那架进入尾旋状态的歼8像一块石头那样下坠。郑晨同在场的所有人一起看着它坠过了二千米，这是跳伞的最佳高度，但大家期盼的伞花并没有出现。是弹射器出了故障，还是驾驶员找不到按钮，或者，他还想救这架飞机？这些人们永远不可能知道了。军官们放下望远镜，看着下坠的飞机在正午的阳光中银光一闪，消失在远方的山脊后面，先是看到一大团裹着火焰的黑烟从山后腾起，然后听到沉闷的爆炸声。
大校师长远离人群站着，木然地望着远方的烟柱，如一尊石雕一动不动，仿佛连他周围的空气都凝固了。云辉悄悄告诉郑晨，那架歼击机的驾驶员，就是他十三岁的儿子。
不知过了多长时间，政委首先打破了沉默，他努力使自己眼眶中的泪水不流下来：“我早就说过，孩子开不了高性能歼击机！反应速度、体力、心理素质，无论从哪方面说都不行！再说，在教练机上只飞了不到二十个小时就放单飞，再飞三十个小时就上歼8，这不是拿孩子的命闹着玩儿吗？！”
“不飞才是拿孩子的命闹着玩。”师长走过来说，他的声音仍是那么沉稳，“你们都知道，人家的孩子已经开着F15和幻影2000满天飞了，我们再在训练上缩手缩脚，那要死的可能就不只是我儿子了。”
“8311准备起飞！”一位上校飞行员喊，他是金云辉的父亲，喊出的是儿子的飞机号码。
云辉拿起头盔和航图袋，加压飞行服是为孩子飞行员们紧急赶制的，很合身，但头盔还是大人们的，很大，屁股后面的手枪也显得很大很沉。当云辉走过父亲身边时，上校拉住了他。
“今天的气象条件不太好，注意横切气流，万一失速，首先要冷静，判断尾旋方向，然后再按我们多次练过的动作脱出。记住，千万要冷静！”
云辉点点头。郑晨看到父亲抓他的手松了些，但还是松松地抓着，好像儿子身上有什么力量把他吸住似的。孩子轻轻动了一下肩膀，挣脱了父亲的手，向跑道起点的那架歼10走去。进入座舱前他没看父亲，只对远处的郑晨笑了笑。
郑晨在机场上等了一个多小时，直到云辉驾驶的歼击机安全降落才离去。这之前，她长时间仰望着蓝天上一条雪白的尾迹前的那个银点，听着歼击机引擎闷雷般的轰鸣声，无论如何也不能相信飞在天上的是她班上的一个小学生。
世 界 课 堂（十四）
郑晨最后看望的是赵玉忠。在河北平原上的那片平坦的麦田上，冬小麦已全部播下了，郑晨和玉忠坐在地头，太阳在天空中暖洋洋地照着，身下的土地也是暖暖的软软的，像母亲的怀抱。后来太阳被挡住了，他们抬头看到了玉忠爷爷那张庄稼人的脸。
爷爷说：“娃，这田地可是有良心的啊，你真出了力气，它就给你收成，我活了这么一把年纪，觉得最实诚的也就是这田地，为它流汗值。”
看着这片已播种的田野，郑晨长出了一口气，她知道，自己的使命已经完成，可以放心去了。她想让自己享受一下这最后的轻松，但一个沉甸甸的牵挂仍压在心头挥之不去。开始，郑晨以为这牵挂来自肚子中的孩子，但很快发现不是，她的挂念远在三百公里外的北京，在那八个孩子身上。他们正在国家的心脏中上着人类历史上最难的课，学习着他们几乎不可能学会的东西。
总 参 谋 长（一）
“这就是你们将要保卫的国土。”总参谋长指着一幅全国地图对吕刚说。吕刚第一次看到这么宽大的地图，占满了大厅一整面墙。
“这就是我们所处的世界。”总参谋长又指着一幅同样宽大的世界地图说。
“首长，给我一支枪吧！”吕刚说。
总参谋长摇摇头：“孩子，当你亲自向敌人射击之日，也就是国家灭亡之时。下面我们要去上课了。”他说着，又转向地图，用手掌从北京向上量出短短的一段，“我们马上要飞过的距离是这么长。眼睛看着地图，你的脑子中就要出现广阔的大地，要想象出大地上的每一个细节，这是一个军事指挥员的基本功。你作为一名指挥全军的高级指挥员，看着这张地图，要对我们广阔的国土在感觉上有一个总体的把握。”
总参谋长带着吕刚走出大厅，与他们在一起的还有两名上校参谋，他们钻进了停在院子里的一架军用直升机。直升机在轰鸣中起飞，转眼间，他们已飞行在城市上空了。
总参谋长指着下面密密麻麻的建筑群说：“像这样的大城市，在我们的国土上有三十多个，在一场全面战争中，它们最有可能成为战场焦点或战役发起点。”
“将军，我们要学习怎样防守大城市吗？”吕刚问。
总参谋长又摇摇头：“具体的城市防御方案，是方面军或集团军司令的事，你需要做的，是决定一个城市是防守还是放弃。”
“首都也能放弃吗？”
总参谋长点点头：“为了战争的最后胜利，首都也是可以放弃的，这要依当时的战局而定。当然，对于首都，还要考虑很多其他的因素。但有一点可以肯定：做出那个决定是极其艰难的。在战争中，用自己的有生力量不顾一切地去拼命是最容易不过的事，优秀的指挥员不会去拼命，他设法让敌人拼命。孩子，记住：战争需要的是胜利而不是英雄。”
直升机很快飞出了城市，下面出现了连绵的山脉。
总参谋长说：“孩子，世界一旦爆发战争，将不太可能是现在意义上的高技术战争，战争的样式可能与第二次世界大战相似。但这只是猜测，你们的思维方式与大人们有很大的不同，孩子战争也可能是以一种我们所无法想象的全新面貌出现。但现在，我们只能教你们大人的战争。”
直升机飞行了大约四十分钟，下面出现了广阔的布满丘陵的大地，大片的沙化地带和残缺不全的植被上，有几道长长的沙尘扬起。
总 参 谋 长（二）
“孩子，课堂到了！”总参谋长说，“就是在下面这个地区，八十年代初曾举行过世界军事史上最大规模的陆战演习，现在，我们又把这里变成了模拟战场，集结了五个集团军，我们将在这里学习战争。”
吕刚向下看看：“五个集团军？在哪儿？”
直升机迅速降低高度，吕刚看清了那一道道长长的沙尘原来是从一条条公路上扬起的，他看清了公路上的坦克和其他军用车辆，它们像小甲虫似地爬行着，在每条公路上，这队列都一直延伸到看不见的天边。吕刚还看到了有几个“小甲虫”没有沿公路走，也没有扬起沙尘，速度快得多，那是低空飞行的一个直升机编队。
总参谋长说：“在我们下面，蓝军正在集结，它们将很快向红军发起进攻。”他用手指着南方，在丘陵起伏的大地上画了一条看不见的长线，“看，这就是红军的防线。”
直升机向防线方向飞去，降落在一座小山脚下。这里的地面布满了纵横交错的车辙印，现出大片被覆带翻起的红土。他们一行人走出直升机，走过几辆绿色的通讯车，进入了山脚的一个洞口。吕刚注意到，在通讯车边忙碌的军士，还有洞口向他们敬礼的哨兵，有大人也有小孩儿。
一扇厚重的铁门打开后，他们进入了一个宽敞的洞厅。迎面是三个大屏幕，上面都显示着战场态势图，图上布满错综复杂的红蓝色箭头，像一群奇怪的爬行动物。洞厅中央有一个面积很大的沙盘，周围还有一圈亮着屏幕的电脑。沙盘周围和电脑前有许多穿着迷彩服的军官，吕刚看到他们中大半是孩子。看到总参谋长进来，所有人都立正敬礼。
“是红山战役显示系统吗？”总参谋长指着那些大屏幕问。
“是的，首长。”一名上校回答。
“孩子们会用吗？”
上校摇摇头：“正在学，还离不开大人。”
“把作战地图也挂上吧，那毕竟是最可靠的。”
当几名军官搬出大卷的作战地图时，总参谋长对吕刚说：“这就是红军的指挥中心。在这个模拟战场上，现在有几十万名孩子在学习战争，他们学习的内容从如何做列兵到如何成为集团军军长，而你，孩子，你的课程是所有人中最难的。我们无法奢望你能在短时间里学会太多的东西，但必须使你在这个高度上对战争有一个正确清晰的概念和感觉，就是做到这点也不容易。在以前，从一名军校见习官到你现在的位置，至少需要三十多年的时间，而没有这三十多年从下至上的经历，我后面要讲的一些东西你是很难理解的，我们只能尽力而为，好在你未来的对手也比你高明不了多少。从现在起，要努力把你看过的那些战争电影忘掉，忘得越彻底越好，你很快就会看到，电影上的战争与真正的战争不是一回事，甚至与你在山谷世界中指挥的那场战斗也不是一回事，你将来要指挥的战役，规模可能是那次的上万倍。”
总参谋长转身对旁边的一位大校说：“开始吧。”
大校敬礼后转身离去，时间不长就回来了，“报告首长，蓝军已对红军防线发动全线进攻。”
总 参 谋 长（三）
吕刚向四周看看，没发现什么明显的变化，看看大屏幕上的态势图，那密密麻麻的红蓝箭头也没有动起来。惟一与刚才不同的是，沙盘和作战地图前的大人们停止了紧张的讲解，孩子们则都戴上了耳机和对讲话筒，站在那里等待着。
总参谋长对吕刚说：“我们也开始吧。孩子，现在你已经得到敌人进攻的报告，你要做的第一件事是什么？”
“命令防线上的部队阻击敌人！”
“这等于没说。”
吕刚茫然地看着总参谋长，这时，从演习导演组那里又有三位将军走过来。接着，有微微的振动从外面传来。
总参谋长提示：“你的命令内容是什么？根据什么发布这样的命令呢？”
吕刚想了一会儿，“啊，对了，判明敌人的主攻方向！”
总参谋长点点头：“正确，但如何判明呢？”
“敌人投入兵力最多、攻击最猛烈的地方就是主攻方向。”
“基本正确，但你如何知道敌人在什么位置投入兵力最多和攻击最猛烈呢？”
“我到前沿的一个最高的山顶观察！”
总参谋长不动声色，但另外三位将军都轻轻叹了口气，其中一位中将要对吕刚说什么，被总参谋长制止了，他说：“那好，我们去观察吧。”
一名上尉递给总参谋长和吕刚每人一顶钢盔，并递给吕刚一架望远镜，然后为他们打开了那道大铁门。门一开，一阵爆炸声迎面传进来，吹进来的风中有一股淡淡的硝烟味。当他们穿过那条长长的洞道来到外面时，爆炸声变得震耳欲聋，脚下的地面在微微颤动，空气中的硝烟味变得浓烈起来。强烈的阳光使吕刚眯起了眼，他四下看看，眼前的景象与刚来时没什么差别：还是那几辆绿色的电台车，布满车辙印的地面，以及附近几座在阳光下显得很平静的小山。吕刚找不到炮弹的炸点，那爆炸声仿佛来自另一个世界，但在感觉上又近在耳边。有几架武装直升机紧贴着对面的山顶掠过。
有一辆吉普车在等着他们，车沿着一条盘山公路疾驶，只用了几分钟时间就上到了指挥部所在的这座山的山顶。山顶有一座雷达站，巨大的天线在无声地转动着。从一辆雷达控制车半开的车门中，一个孩子士兵伸出脑袋来朝他们这边看，大钢盔在他的脑袋上一晃一晃的，他很快缩了回去，把车门关上了。
下车后，总参谋长向四周挥了一下手，对吕刚说：“这就是一个视野很好的制高点，你观察吧。”
总 参 谋 长（四）
吕刚四下看看，这里的视野确实很好，布满丘陵和小山的大地在他面前延伸开去。他首先看到了远方炮弹的炸点，那些炸点的距离都很远，有些新炸点可以看到腾起的烟团和溅起的尘柱，有几个山头可能已被轰击了一段时间，罩在迷漫的大片烟尘中，只能看到烟尘中爆炸的闪光。这些炸点在各个方向都能看到，在可视的广阔区域内分布得稀疏而均匀，并不是吕刚所想象的成一条线。他举起望远镜，漫无目标地扫视着，稀疏的植被、裸露的岩石和沙地，从望远镜的视野里飞快地掠过，除此之外什么都看不到。他把镜头对准远处一座正在被 轰击的山头，视野中只有一片迷漫的烟雾，烟雾后面的景物很模糊，仍旧只是植被、岩石和沙地。他屏住呼吸细看，终于从山脚下的干河谷中发现了两辆装甲车，但它们转眼间拐进山谷不见了；他又在一条位于两座小山间的公路上看到一辆坦克，但它驶出不远又折了回去……吕刚放下望远镜，迷茫地看着这广阔的战场。
防线在哪里？蓝军从哪个方向进攻？红军的阵地在哪儿？甚至连这两支大军是否存在都无法肯定，视野里只有远方稀疏的炸点和几个冒烟的山头，那些山头不像是激战的地方，倒像是点缀在大地上的几处孤独的狼烟。这就是五个集团军激战的战场？
总参谋长在旁边笑了起来：“我知道你心中的战场是什么样的：一块平坦的大平原，敌人的进攻部队排着整齐的方阵，像接受检阅似地冲过来，而你的防线像一道长城似地横贯整个战场，作为最高指挥官的你，站在防线这边的一个小山头上，像看一个沙盘似地把整个战场一览无遗，像移动棋子似地调动部队……这种战场也许在冷兵器时代存在过，但即使在那时，那也只是一场小战斗，成吉思汗或拿破仑也只能亲眼看到他们的战场的一小部分。在现代战争中，战场的地形复杂，由于高机动性和远程重火力的威力，双方军事力量的分布更加稀疏，行动更加隐蔽和诡秘，所以现代战场在一个远方的观察者眼中几乎是隐形的。你这样的指挥方式，可能只适合于指挥一个连的一名上尉，我说过，忘掉战争电影。我们回去吧，回到最高指挥员的位置上去。”
当他们再次进入指挥部时，这里已发生了很大的变化。刚才的宁静消失了，许多大人和孩子军官在对着电话和无线电话筒高喊。在沙盘和地图旁，孩子们在大人军官的指导下根据耳机中传来的信息紧张地标注着，大屏幕上显示的态势图也在不停地变幻。
总参谋长指着这一切对吕刚说：“看到了吗，这儿才是你的战场，作为一名最高指挥官，你的活动范围还不及一个列兵大，但你的眼睛和耳朵却可以从这里延伸到整个战场。你要学会适应和使用这种感官，对于一个好的指挥员，他的脑子中应能很快形成一幅活生生的战场图像，每一个细节都真实生动，这并不容易。”
吕刚抓抓脑袋说：“在这么个山洞里，全凭这些电台和电脑传来的情报进行指挥，总觉得有些别扭。”
“如果你了解了这些情报的性质，就会觉得更别扭了。”总参谋长说着，带吕刚来到一个大屏幕前，拿起一个激光教鞭在上面画了一个小圈，对旁边操作电脑的一名孩子上尉说：“小鬼，把这个区域放大。”
总 参 谋 长（五）
那名小上尉用鼠标拉出一个方框把那个区域圈住，并把它放大至整个屏幕。总参谋长指着那幅图说：“这是305、322和374这三个高地区域的态势图。”他又指指两旁的大屏幕对小上尉说：“再显示两幅同一区域不同情报来源的图。”那孩子鼓捣了半天没弄出来，一名少校走过来拿过鼠标，很快把那两幅态势图检索出来并分别显示在两边的大屏幕上。吕刚注意到，三幅态势图上的地形完全一样，等高线标出的三个高地构成了一个等边三角形，但标示双方动态的红蓝箭头在数量、方向和粗细上都有很大的不同。
少校向总参谋长介绍说：“第1号态势图的情报来源是D集团军114师3团，他们守卫305高地，情报认为对这个地区进攻的蓝军有两个团的兵力，攻击重点是322高地；第2号态势图的情报来自D集团军的陆航团的空中侦察，情报认为蓝军在该地区投入了一个团，攻击重点是374高地；第3号图的情报来自F集团军21师2团，负责守卫322高地，他们认为蓝军攻击三个高地的总兵力达一个师，攻击重点是305高地，并企图从322和374高地两侧迂回。”
吕刚问：“这三个情报说的都是同一个时间的事吗？”
少校点点头：“是的，是半小时前，同一时间同一地区。”
吕刚看着这三个大屏幕陷入迷茫：“怎么三个情报的差别这么大？！”
总参谋长说：“在复杂的战争环境下，战场侦察的变数很大，不同的侦察者对同一目标可能得出完全不同的结果。”
“那怎样判断哪个是真实的呢？”
总参谋长对少校说：“把这三个高地同一时间的所有情报都拿来。”少校拿来了厚厚的一打纸，足有《三国演义》那么厚。
“哇，这么多？！”吕刚惊叹道。
“在现代战争中，从战场传来的情报信息是极其丰富的，你要对这些信息进行综合分析，从中看出某种趋势，才有可能做出正确的判断。你在电影上看到的，派一名英勇的侦察兵深入敌后，而指挥员凭他的一个情报做出整个战役的决策，是十分可笑的。当然，并不是要你去一张张读这些情报，那是参谋们的事，整个战役中的信息处理量是极其庞大的，必须借助C3I系统，但最后的判断要由你做出。”
“真复杂……”
“更复杂的是，你从这海量的情报信息中看到的趋势不一定是真实的，它可能恰恰是敌人所进行的战略欺骗。”
“像在诺曼底让巴顿干的那事？”
“很对！下面，就由你从这些情报中分析出蓝军的主攻方向。”
味 精 和 盐（一）
一支小小的车队向北京近郊驶去，来到一处僻静的周围有小山环绕的地方。车停了，主席和总理，还有三个孩子：华华、眼镜和晓梦下了车。
“孩子们，看。”主席指指前方，他们看到了一条铁路，只有单轨，上面停着许多列载货列车，首尾相接成一个巨大的弧形，从远方的小山脚下拐过去，看不到尽头。
“哇，这么长的火车！”华华喊道。
总理说：“这里共有十一列货车，每列车有二十节车皮。”
主席说：“这是一条环形试验铁路，是一个大圆圈，刚出厂的机车就在这条铁路上进行性能试验。”他转身问一名工作人员，“好像已经停止使用了，是吗？”
工作人员点点头：“是的，停用很久了，这条试验铁路是七十年代建成的，不适合做现在的高速列车试验。”
“那你们以后只好另建一条了。”总理对孩子们说。
“我们可能不需要试验高速列车了。”华华说，主席问他为什么，他指着天空说：“我设想了一种空中列车，它由一架动力强大的核动力飞机做火车头，牵引着一长串无动力滑翔机，比火车可快多了。”
总理说：“很有意思，可这空中列车怎么起飞和降落呢？”
“应该能的！”眼镜说，“具体怎么办我不知道，但这东西在历史上有先例，在二战中，盟军曾用一架运输机牵引一串滑翔机运载空降兵。”
主席说：“我想起来了，那是为了争夺敌后的莱茵河大桥，是历史上最大规模的空降作战。”
总理看着主席说：“如果常规动力的运输机都能牵引，这东西还真有现实意义，它有可能使空中运输的成本降到现在的十分之一。”
主席问：“国内有人提出过类似的设想吗？”
总理摇摇头：“从来没有！看来，孩子们与成人相比并不是什么都处于劣势。”
主席仰望着长空，深情地感叹道：“是啊，空中列车，还可能有空中花园，美好的未来啊！不过，我们还是先帮孩子们克服劣势吧，我们可不是带他们来讨论列车的。孩子们，”他指指最近的那一列火车，“去看看那上面装着什么！”
味 精 和 盐（二）
三个孩子向列车跑去。华华顺着梯子爬上了一节车皮，然后眼镜和晓梦也爬了上去。他们站在满满一车皮的白色大塑料袋上，向前方看去，这一列车全满装着这种白色的袋子，在阳光下反射着耀眼的白光。他们蹲下来，眼镜用手指在一个袋子上捅了个小洞，看到里面是一些白色半透明的针状颗粒，华华夹起一粒来用舌头舔了一下。
“当心有毒！”眼镜说。
“我觉得好像是味精。”晓梦说，也夹起一粒舔了一下，“真的是味精。”
“你能尝出味精的味道？”华华怀疑地看着晓梦。
“确实是味精，你们看！”眼镜指着前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，这种商标他们在电视广告上常见。但孩子们很难把电视上那个戴着高高白帽子的大师傅放进锅里的一点白粉末，同眼前这白色的巨龙联系起来。他们在这白袋子上走到车皮的另一头，小心地跨过连接处，来到另一节车皮上，看看那满装的白色袋子，也是味精。他们又连着走过了三节车皮，上面都满载着大袋的味精，无疑，剩下的车皮装的也都是味精。对于看惯了汽车的孩子们来说，这一节火车车皮已经是十分巨大了，他们数了数，如刚才总理所说，整列货车共有二十节车皮，都满满地装着大袋味精。
“哇，太多了，全国的味精肯定都在这儿了！”
孩子们从梯子下到地面，看到主席和总理一行人正沿着铁道边的小路向他们走来。他们刚想跑过去问个究竟，却见到总理冲他们挥挥手，喊道：“再看看前面那些火车上装的是什么！”
于是三个孩子在小路上跑过了十多节车皮，跑过机车，来到与这辆火车间隔十几米的另一辆火车的车尾，爬到最后一节车皮的顶上。他们又看到了装满车皮的白色袋子，但不是刚才看到的塑料袋，而是编织袋，袋子上标明是食盐。这袋子很难弄破，但有少量粉末漏了出来，他们用手指沾些尝尝，确实是盐。前面又是一条白色的长龙，这列火车的二十节车皮上装的都是食盐。
孩子们下到铁路旁的小路上，又跑过了这列长长的火车，爬到第三列的车皮顶上看。同第二列相同，这列火车上装的也全是食盐。他们又下来，跑去看第四列火车，还是满载着食盐。去看第五列火车时，晓梦说跑不动了，于是他们走着去。走过这二十节车皮花了不少时间，第五列火车上也全是食盐。
站在第五列火车车皮的顶上向前望，他们有些泄气了：列车的长龙还是望不到头，弯成一个大弧形消失在远处的一座小山后面。孩子们又走过了两列载满食盐的列车，第七列列车的头部已绕过了小山，站在车皮顶上终于可以看到这条列车长龙的尽头。他们数了数，前面还有四列火车！
三个孩子坐在车皮顶的盐袋上喘着气，眼镜说：“累死了，向回走吧，前面那几列肯定也都是盐！”
华华又站起来看了看：“哼，环球旅行，我们已经走过了这个环形铁路大圆圈的一半，从哪面回去距离都一样！”
于是孩子们继续向前走，走过了一节又一节车皮，路途遥遥，真像环球旅行了。每个车皮他们不用爬上去就能知道里面装的是食盐，他们现在知道盐也有味，眼镜说那是海的味道。三个孩子终于走完了最后一列火车，走出了那长长的阴影，眼前豁然开朗。他们面前出现了一段空铁轨，铁轨的尽头就是那列停在环形铁路起点的满载味精的火车了，孩子们沿着空铁轨走去。
“呀，那里还有一个小湖呢！”晓梦高兴地说。那个大池塘位于环形铁路的圆心，水面反射着已经西斜的太阳的光芒，金灿灿一片。
“我早看见了，你们只顾看味精和盐了！”华华说。他正平伸着两臂在铁轨上走，“你们上那根，咱们比赛一下谁走得快。”
眼镜说：“我出汗，眼镜总往下滑，其实我肯定走得比你稳，走钢丝稳比快强，你一掉下来就全完了。”
华华又快走几步：“你们看，我又快又稳，一直走到头都不会掉下来的！”
眼镜若有所思地看着他说：“现在看来确实如此，但要让你像真正走钢丝的那样，把铁轨悬空，下面是万丈深渊，你还能走到头吗？”
晓梦眼睛看着远方的金光闪闪的水面，轻轻地说：“是啊，我们的铁轨就要悬空了……”
三个十三岁的孩子，九个月后这个世界上最大的国家的最高领导人，一时陷入了沉默。
华华从铁轨上跳下来，看了眼镜和晓梦一会儿，摇摇头，大声说：“我就看不惯你们这种没信心的样子！不过，以后玩的时间可真不多了。”说完又跳上铁轨摇摇晃晃地走起来。
晓梦看着华华笑了笑，那笑对于一个十三岁的女孩儿来说成熟了些，但华华觉得很动人：“我以前也没有多少玩的时间，至于眼镜，这个书呆子，也不怎么玩，受损失最大的就是你了。”
“其实领导国家本身就很好玩儿，今天就好玩儿，这么多的味精和盐，这么长的列车，多壮观。”
“今天是领导国家吗？”眼镜哼了一声说。
晓梦也满脸疑惑：“是啊，为什么让我们看这些呢？”
“也许是让我们了解全国味精和盐的库存量吧。”华华说。
“那也应该让张卫东来看，他是主管轻工业的。”
“那个笨蛋，他连自己的课桌都收拾不整齐呢。”
…………
味 精 和 盐（三）
在环形铁路的起点上，主席和总理站在火车旁谈着什么，总理在说着，主席缓缓地点头。两人的脸色凝重严峻，显然已谈了很长时间。他们的身影与黑色的高大车体形成了一个凝重有力的构图，仿佛是一幅年代久远的油画。当他们看到远远走来的孩子们时，神情立刻开朗起来，主席冲孩子们挥挥手。
华华低声说：“你们发现没有，他们在我们面前时和他们自己在一起时很不一样， 在我们面前，好像天塌下来时也是乐观的；他们自己在一起时，那个严肃，让我觉得天真的要塌下来了。”
晓梦说：“大人们都是这样，他们能够控制自己的情绪，华华，你就不行。”
“我怎么了？我让小朋友们看到真实的自己有什么不好？”
“控制自己并不是虚假！知道吗，你的情绪会影响周围的人，特别是孩子们，最易受影响，所以你以后要学着控制自己，这点你应该向眼镜学习。”
“他？哼，他脸上就比别人少一半神经，什么时候都那个表情。行了晓梦，你比大人们教我的都多。”
“真的，你没有发现大人们教的很少吗？”
走在前面的眼镜转过身来，那“少一半神经”的脸上还是那副漠然的表情：“这是人类历史上最难上的课，他们怕教错了。不过我有预感，他们就要滔滔不绝地教了！”
“孩子们辛苦了！今天下午你们可真走了不少的路，对看到的东西一定印象深刻吧？”主席对走到面前的孩子们说。
眼镜点点头说：“再普通的东西，数量大了就成了不普通的奇迹。”
华华附和道：“是的，真没想到世界上有这么多的味精和盐！”
主席和总理对视了一下，微微一笑。总理说：“我们的问题是：这么多的味精和盐够我们国家所有的公民吃多长时间？”
“起码一年吧。”眼镜不假思索地说。
总理摇摇头。
华华也摇头：“一年可吃不了，五年！”
总理又摇头。
“那是十年？”
总理说：“孩子们，这么多的味精和盐，只够全国公民吃一天。”
“一天？！”三个孩子大眼瞪小眼地呆立了好一会儿，华华对总理不自然地笑笑，“这……开玩笑吧？”
主席说：“按每人一天吃一克味精和十克盐，这每节车皮的载重量是六十吨，这个国家有十二亿公民。一道很简单的算术题，你们自己算吧。”
三个孩子在脑子里吃力地数着那一长串0，终于知道这是真的。
晓梦说：“这仅仅是盐和味精，要是油呢？要是粮食呢？！”
“那些油可以积成前面的那个大池塘，粮食可以堆成周围这几座小山。”
孩子们呆呆地看着那池塘和小山，好长时间说不出话来。
“天啊！”华华说。
“天啊！”眼镜说。
“天啊！”晓梦说。
总理说：“这两天，我们总是在试图找到一个办法，使你们对自己国家的规模有一个正确的感觉，这很不容易。但要领导这样一个国家，没有这种感觉是不行的。”
主席说：“带你们到这里来，还有一个重要目的：让你们明白运行一个国家最基本的规律。在这之前，你们肯定把国家的运行想得极其复杂，它确实是复杂的，比你们想象的更复杂，但它最基本的规律却是十分简单的，我想你们已经知道了。”
晓梦说：“必须首先保证这个国家有饭吃！我们每天都要为国家的公民提供一列车的味精、十列车的盐、一个大池塘的油、几座小山的米面，如果有一天供不上，国家就会陷入混乱，十天供不上，国家就完了！”
眼镜点点头：“这叫生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑！”
华华也点头：“看到这长长的列车，傻瓜也明白这道理了。”
主席两眼看着远方说：“可是孩子，有许多十分聪明的人都不明白这个道理。”
总理说：“孩子们，我们明天将带你们去继续认识这个国家。我们要去最繁华的城市，要去最偏僻的山村，要让你们了解我们已经建立起来的工业和农业体系，让你们了解人民的生存状态。我们还要给你们讲历史，这是认识现实最好的办法；还要给你们讲更多更复杂的国家运行的知识。但记住，没有什么比今天你们学到的更基本更深刻的了，你们将来的路将难上加难，但只要牢记这个规律，就不会迷失方向。”
主席一挥手说：“不要等到明天了，今天夜里就出发吧，孩子们，时间不多了。”
大 量 子（一）
国家信息大厦远看呈一个巨大的A形，它在超新星爆发之前就已基本建成，是数字国土的中心。数字国土是一个覆盖全国的宽带网，是互联网的升级产物，也已在超新星爆发之前基本建成，这成了大人们留给孩子国家的最好礼物。设想中的孩子国家的国家结构和社会结构都比大人时代要简单得多，这就使以数字国土为基础管理国家成为可能。这样，国家信息大厦将成为孩子中央政府办公的地点。
总理带着一群孩子国家领导人第一次来到信息大厦。当他们走上大门前宽长的台阶时，守卫大厦的哨兵向他们敬礼，他们脸色苍白，嘴唇因高烧而开裂。总理走到一名哨兵前默默地拍拍他的肩膀，哨兵可以看出总理的身体也一样在虚弱下去。
大人们的病情发展得很快，大学习开始后六个月，全世界便开始了交接准备。
进门前，总理停下脚步，转身看了一眼大厦前阳光下的广场，孩子们也随着总理停下来看着广场。那里，蒸腾的热浪使空气像水一样颤动着。
“已经是夏天了。”一个孩子低声说，而在以前的这个时候，北京的春天才刚刚开始。
大 量 子（二）
超新星爆发对地球的另一个影响现在显示出来：冬天消失了。刚刚过去的冬季气温一直保持在十八度以上，大地的绿色一直没退，实际上是过了一个长长的春天。
对于地球气温升高的原因，科学界有两种理论。一种被称为爆发学说，认为是超新星爆发的热量导致全球气温上升；另一种是脉冲星学说，认为气温上升是由于超新星的残骸脉冲星的能量。比起爆发学说，脉冲星学说提出的机理更为复杂。目前已观察到，脉冲星产 生了一个强大的磁场，天体物理学家们猜测，宇宙中其他的脉冲星周围也存在着这样的磁场，只是因距离太远而从未被观察到。现在，脉冲星只有八光年远，整个太阳系都处于其磁场之中。地球上的海洋是一个巨大的导体，在地球的运行中这个导体切割脉冲星磁场的磁力线，在海洋中产生电流，这时，地球成了一个宇宙发电机的转子。这种电流从局部看很微弱，远不能被航行于海面的船只感觉出来，但它分布于地球上的整个海洋，总体效应相当可观，正是这种海洋电流产生的热量，使全球升温。
在以后的两年内，全球气温的急剧升高将导致极地冰川和格棱兰冰川融化，升高的海平面将淹没所有的沿海城市。
如果爆发学说正确，气温上升是由于超新星爆发产生的热量引起的，那么全球气温将很快恢复正常，地球各大冰川将逐渐恢复，海面会缓慢地下降到正常位置，世界将只是经历一场短暂的大洪水。
如果脉冲星学说正确，事情则复杂得多：升高的气温将被固定下来，各大陆许多现在人口密集的地区将变得炎热而不适于居住，同时，南极却变成气候宜人的大陆。在这种情况下，世界格局将发生天翻地覆的变化。
现在，科学界倾向于脉冲星学说，这使得即将到来的孩子世界更加扑朔迷离。
大 量 子（三）
走进宽阔的大厅后，总理对孩子们说：“你们自己去看看中华量子吧，我在这里休息会儿。”他在长沙发上坐下后，疲倦地出了一口气，“它会向你们介绍自己的。”
孩子们进入了电梯，电梯开动后他们感到一阵失重，看到指示牌上的数字成了负的，这才知道中华量子的主机房在地下。电梯停止后他们走出去，来到一个窄而高的门厅里。一阵低沉的隆隆声响起，蓝色的大钢门慢慢地滑向一侧，孩子们走进了高大宽敞的地下大厅 ，大厅的四壁发出柔和的蓝光。大厅正中，有一个半球形透明玻璃罩，它的半径有十多米，孩子们站在这个大玻璃半球前，就像看着一个巨大的肥皂泡。钢门在孩子们身后又隆隆地关上，大厅四壁的蓝光在渐渐暗下去，最后完全熄灭了。但黑暗并没有出现，一束强光从地下大厅高高的顶部射下，透过玻璃罩，把圆形的光斑投到玻璃罩中的两个几何体上，一个是竖立着的圆柱体，另一个是平放着的长方体，表面都是银灰色。它们相互间的位置似乎是随意摆放的，仿佛散落在原野上的古代宫殿的残留物。这时地下大厅其他的部分都隐没于黑影里，只有这两个几何体醒目地凸现在光束之中，给人一种强烈的神秘感和力量感，使人想起欧洲原野上的巨石阵。这时一个男音响起，嗓音十分浑厚悦耳，还带着动听的余音：
“你们好！你们看到的是中华量子220的主机。”
孩子们四下张望，不知这声音来自何方。
“你们可能没有听说过我，我在一个月前刚刚诞生，是中华量子120的升级产品。在那个黄昏，当温暖的电流流遍我的全身时，我成了我，随着几亿行的系统软件从存贮器中读出，变成每秒钟闪动上亿次的电脉冲进入我的内存，我在飞快地成熟，在不到五分钟的时间内，我从婴儿长成了巨人。我好奇地看着周围的世界，但最令我震惊的还是我自己，自身结构的复杂和庞大令我难以置信，在你们看到的这个圆柱体和长方体中，包含着一个复杂的宇宙。”
“这台大计算机不怎么样，它说了半天什么都没介绍清楚！”华华说。
眼镜说：“这正是它高智能的表现，这不是家用电脑里已存贮好的呆乎乎的自我介绍，它这一番话是看到我们之后才想出来的！”
中华量子显然听到了眼镜的话，它接着说：“是的，中华量子的基本设计思想是采用模仿人类大脑的神经元并行结构，这同传统计算机的冯·诺依曼结构是完全不同的。我的核心是由三亿个量子CPU组成的，这些微处理器相互以数目惊人的接口联结，构成了一个庞大复杂的CUP网络，这个网络是人类大脑结构的再现。”
“你能看到我们吗？”有孩子问。
“我能看到一切，通过数字国土，我眼睛遍布全国和全世界。”
“你都看到了什么？”
“大人和孩子的世界交接正在进行。”
以后，孩子们都把这台超级量子计算机叫大量子。
新世界试运行（一）
国家试运行已达十二小时，运行报告第24号：
各级政府和行政机构运转情况正常。
电力系统运转正常，正在运行中的总机组容量为28亿千瓦，全国电网运行基本正常，只有一座中等城市和五座小城市发生断电事故，正在全力修复。
城市供水系统运转正常，73％的大型城市和40％的中型城市能保证不间断供水，其余大部分保证定时供水，只有两座中型城市和七座小型城市发生断水事故。
城市供应系统运转正常，服务系统和生活保障系统运转正常。
电信系统运转正常。
铁路和公路系统正常，事故率只略高于成人时代。民航系统已按计划停运，将于十二小时后开始局部试航。
公安系统运转正常，全国社会秩序稳定。
国防系统运转正常，陆、海、空军和武警部队换防已顺利完成。
现在国土上出现了五百三十七处构成威胁的火灾，大部分为输电系统事故引起；构成威胁的水灾较少，各大河流处于安全状态，防汛系统运转正常，只有四处小规模水灾，其中三处是小型水库闸门没有及时开启引起，一处是贮水罐破裂引起。
目前只有331％的国土面积处于危险气候条件下，没有发现地震、火山等其他大规模自然灾害的迹象。
目前全国孩子人口中有3379％处于疾病之中，1158％的人口缺少食物，1090％的人口缺少卫生的饮用水，06％的人口缺少衣物。
…………
新世界试运行（二）
到此为止，国家试运行基本正常。
以上报告由数字国土主机汇总并整理，下一次报告将在三十分钟后输出。
“我们这样管理国家，倒像是在一座大工厂的中心控制室里工作。”华华兴奋地说。
真是如此。现在，由几十名孩子组成的新国家领导集体都集中在国家信息大厦巨大的A字形顶端。
这是一个宽敞的圆形大厅。大厅包括天花板在内的所有墙壁都是由极化纳米晶体材料制成，在不同的电流条件下，可以呈发光的乳白色、半透明、全透明。当纳米材料变成全透明时，其折射率可调到与空气相近，这时大厅中的人们仿佛处于露天的平台上，居高临下鸟瞰北京全景。但现在，墙壁和天花板都变成了乳白色，发出柔和的白光。而环形墙壁的一部分变成了一面宽大的巨形屏幕，试运行报告的文字就显示在大屏幕上。如果需要，纳米材料的环形墙壁全部可变成大屏幕。孩子们面前有一圈电脑和各种通讯设备。
大人国家领导集体的几十位领导人坐在孩子们后面，看着他们工作。
孩子世界试运行是从早上八点开始的。这时，在从国家元首到城市清洁工的所有岗位上，孩子都接替了成人，开始独立工作。孩子世界诞生了。
孩子世界试运行的顺利出乎所有人的预料。这之前，世界被一种悲观论调所笼罩，认为孩子们一旦接手世界，人类社会将陷入一片混乱：城市中的电力和供水将中断，火灾四起；地面交通将陷入全面瘫痪，通讯中断，核导弹因计算机故障飞出发射井……但这一切都没有发生，世界的过渡令人难以置信地平滑，以至人们都没有觉察到。
第4单元顶楼
新世界试运行（三）
当郑晨在剧痛过后听到婴儿的第一声啼哭时，她怀疑自己是不是已经到了另一个世界。在超新星病已经恶化的情况下进行生产，其危险是可想而知的。据医生说，她产后活下来的可能性不到百分之三十。但对此无论是郑晨还是医生都不太在意，她不过是比别人早走几十天而已。但现在孩子出生了，预料中的产后大出血并没有发生，郑晨活下来了，又多了几十天的生命。在场的医生和护士（有三个是孩子）都认为这是奇迹。
郑晨抱过自己的孩子，看着那个粉嘟嘟的小生命大哭的样子，自己鼻子一酸也哭起来。
“郑老师呀，你应该高兴才对！”接生的医生在床边笑着说。
郑晨抽泣着说：“你们看他哭得多伤心，他肯定知道未来的路有多难呢！”
医生和护士们相互对视了一下，都露出有些神秘的微笑，然后他们把郑晨的床推到窗边，撩开窗帘让她看外面。明亮的阳光照了进来，郑晨看到，蓝天下高层建筑静静地立着，路上不断有汽车驶过，医院大楼前的广场上稀稀拉拉有几个行人……城市还是昨天的城市，觉察不到任何变化，她疑惑地看了医生一眼。
“世界试运行已经开始了。”医生说。
“什么？这已经是孩子世界了吗？！”
“是的，试运行已经开始四个多小时了。”
郑晨的第一个反应是抬头看看电灯，后来知道这是试运行开始时人们的普遍动作，好像电灯就是世界是否正常的惟一标志。灯都在稳稳地亮着。
昨天晚上，新世界试运行的前夜，郑晨是在噩梦中度过的，她在梦中看到自己的城市在燃烧，她站在中心广场大声喊叫，但没见到一个人，似乎这城市里只剩下了她自己……但现在她看到的，是一个如此宁静的孩子世界。
“郑老师，您看看我们的城市，运转得像一首轻音乐那样和谐呢。”一名孩子护士在旁边说。
医生说：“你的选择是绝对正确的，对于孩子世界，咱们以前都太悲观了，现在看来孩子们会把世界运行得很好的，说不定比我们还好。你的小宝宝绝不会经历你想象中的那么多苦难，他会很幸福地长大的，你放心好了。看看外面的城市，还有什么不放心的呢？”
郑晨久久地看着窗外宁静的城市，听着外面传进来的大都市的细微声音，这真是一首音乐，但不是小护士说的轻音乐，而是一首最美的安魂曲，郑晨听着听着又流下泪来。这时，她怀中的宝宝停止了啼哭，第一次睁开美丽的小眼睛，惊奇地打量着这个陌生的世界。郑晨觉得自己整个溶化了，化作一团轻云，一个幻影，她生命的一切重量，都转移到怀中的这个小生命上。
新世界试运行（四）
已到深夜，在信息大厦中的这一群小国家领导人并没有太多的工作可做，各个行业领域的工作都由中央各个专业部委处理了，他们大部分时间只是看着孩子国家的第一次运行。
“我说过，我们可以做得很好的！”华华看着大屏幕上一次次出现的试运行正常的报告，兴奋地说。
眼镜不以为然地摇摇头：“我们什么也没做啊，你总是盲目乐观，要知道，大人们还在，铁轨还没悬空呢！”
华华好一阵儿才想起来眼镜最后一句话的意思，他把头转向坐在旁边的晓梦。
“当一个小小的家庭只剩下孩子的时候，生活都是很难的，别说一个国家了。”晓梦两眼看着外面说。这时，环形墙壁已被调成全透明，四周出现了北京灿烂的灯海。
这时，人们都抬头仰望，透过透明的天花板，可以看到夜空中出现了一簇簇白色的闪光，那闪光很强，每出现一次，都给夜空中的几片残云镶上了银边，在大厅的地板上映出了人影。这种闪光在这几天夜里常常出现，大家都知道，那是在上千公里的太空轨道上爆炸的核弹。在世界交接前，各个有核国家纷纷宣布全部销毁核武器，把一个干净的世界留给孩子们。那些核弹大部分在太空中引爆，也有一些被发射到绕太阳运行的轨道上去，在超新星纪元陆续被行星际飞船发现并作为燃料。
看着那些来自太空的闪光，总理说：“超新星教会了人类珍惜生命。”
有人接着说：“孩子们的天性是爱好和平的，战争肯定会在孩子世界消失。”
主席说：“其实把超新星称为死星是完全错误的，冷静地想想，构成我们这个世界的所有重元素都来自于爆发的恒星，构成地球的铁和硅，构成生命的碳，都是在远得无法想象的过去，从某个超新星喷发到宇宙中的。这颗超新星虽然在地球上带来了巨大的死亡，却很可能在宇宙的别处创造出更为灿烂的生命，超新星不是死星，而是真正的造物主！人类也是幸运的，如果它的射线再稍强一点儿，地球上就不会剩下一个人了，或者更糟，剩下一两岁的娃娃们！这颗超新星对人类甚至可能是一颗福星，不久，世界将只剩下十五亿人，这之前威胁人类生存的许多问题可能在一夜之间迎刃而解，被破坏的自然生态将慢慢恢复。我们留下的工业和农业体系，即使只运行起三分之一，也可毫不困难地满足孩子们的一切需要，使他们生活在一个现在无法想象的富足社会中。他们不必为生活物质而奔波，从而有更多的时间从事科学和艺术，建立一个更完美的社会。当超新星第二次袭击地球时，你们肯定已经学会了怎样挡住它的射线……”
华华抢着说：“那时我们会引爆一颗超新星，用它的能量飞出银河系！”
华华的话引起一阵掌声。主席高兴地说：“孩子们对未来的设想总比我们前进一步，在同你们相处的这段时间里，这是最使我们陶醉的。同志们，未来是美好的，让我们用这种精神状态迎接那最后的时刻吧！”
公 元 钟（一）
最后告别的时刻终于来到了，十三岁以上的人们开始汇集到他们最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄离开的，没有让他们正在专心工作的孩子们知道。后来的历史学家认为，这个决定是十分正确的，很少有人能有那样的精神力量，去承受这人类历史上最大的生离死别。如果公元人在这最后的时刻都去见他们的孩子一面，整个人类社会可能完全陷入精神崩溃之中。
最先离开的是病情最重的人和较为次要的工作岗位上的人，他们乘坐各种交通工具离开，那些交通工具有的要跑很多趟，有的则一去不回。
被称为终聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分设在无人烟的沙漠、极地甚至海底。由于世界人口猛减至原来的五分之一，地球上大片地区重新变成人迹罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被发现。
公 元 钟（二） 刘慈欣
“我如今把一件奥秘的事告诉你们，我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在眨眼之间，号筒末次吹响的时候。号筒一响，死人就要复活成为不朽的，我们也要改变，必朽的总要变成不朽的，必死的总要变成不死的……死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？阿门——”
电视上，身着红色长袍的梵蒂冈教皇正在诵读《新约全书·哥多林前书》的第十五 章，他在向全世界做公元世纪的最后祈祷。
“该走了。”郑晨的丈夫轻轻地说，同时弯腰从小床上抱起熟睡的婴儿。郑晨默默地站起身，拿起一个大提包，里面装着给孩子用的东西，然后去关电视。这时，她看到联合国秘书长正在进行公元人的告别演讲。
“……人类文明被拦腰切断，孩子们，我们相信，你们会使这新鲜的创口上开出绚丽的花朵。
“至于我们，来了，做了，走了。
“……”
郑晨关上了电视，然后与丈夫一起最后看一眼自己的家。他们看了很长时间，想把这里的一切都刻在记忆中，郑晨特别看了看书架上下垂的吊兰和鱼缸里静静游动的金鱼，如果真有另一个世界，她会把这记忆带过去的。
走出家门，他们看到林莎的父亲站在楼道里，他们知道，林莎现在在医院里上班，并不知道大人们要离开了。
“林医生呢？”郑晨问。林莎的父亲向开着的房门指了一下，郑晨走了进去，看到林莎的妈妈正拿着一个记号笔在墙壁上写着什么。她已经写了很多，字迹盖满了她能够得着的墙壁。
好孩子，饭在电视机边上，吃的时候一定要把鸡蛋汤热热，记住，千万不能喝凉的！热的时候要用煤油炉，不要用液化汽炉，记住，千万不要用液化汽炉！热的时候要把煤油炉放在楼道里，热完记住把炉子灭掉，记住，灭掉！暖瓶里是开水，塑料桶里是凉开水，喝的时候把塑料桶里的水对点儿暖瓶里的热水，记住，千万不能喝水龙头里的凉水！夜里可能会停电的，不要点蜡，你睡着时忘了吹会失火的，不要点蜡！你书包里有一个手电筒和五十节电池，可能会很长时间没电的，电池要省着用；枕头（左边的上面绣着荷花的那个）下面有一个皮箱，里面放着药，治什么病怎么用都写好了；感冒药可能常用，给你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要乱吃药，感冒的感觉是……
“好了，真的该走了。”林莎的父亲跟着郑晨走进来，从他妻子的手中拿走了笔。
林医生茫然地四下看看，然后，她又习惯性地拿起了那个小手提袋。
“我们没必要拿什么了。”丈夫轻声说，把那个小手提袋从林医生手中轻轻地拿走，放到沙发上。手提袋里面只有一个小镜子、一沓纸巾和一个小电话簿，但林医生平时出门总要拿着它，如果不拿就好像少了身体的一部分，惶惶不安。学心理学的丈夫说，这反映了她对人生缺少安全感。
“我们还是拿两件衣服吧，那边冷。”林医生喃喃地说。
“不用，我们感觉不到的，现在想想，我们以前走路时带的东西太多了。”
两家人下了楼，迎面看到一辆已经坐满人的大客车，有两个小女孩儿跑过来，那是郑晨的学生，现在已成为保育员的冯静和姚萍萍。在郑晨眼中她们也是那么弱小，没有别人的照顾自己也难以生活。她们来接孩子，但郑晨抱紧了自己四个月大的孩子，好像怕她们抢走似的。
“这个小弟弟爱哭，你们多费费心；他两个小时吃一次奶，每次90毫升，吃奶后二十分钟就想睡觉，睡觉时要是哭，就是饿了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺钙，我把补钙的口服液放到这个包里了，一定给小弟弟每天喝一支，否则会得病的……”
“车在等着我们呢。”丈夫扶着郑晨的双肩轻轻地说。她本来可能没完没了地叮咛下去的，就像林医生会没完没了地写满所有的墙壁，但终于还是颤抖着把宝宝放到小保育员那细弱的双臂上。
郑晨由林医生扶着向汽车走去，车上的人都在默默地看着他们。突然，宝宝在后面大哭起来，郑晨触电似的回头，看到在小保育员的怀中，孩子的小胳膊小腿从襁褓中露出来乱抓乱蹬，仿佛知道爸爸妈妈正在踏上不归路。郑晨仰面倒下，看到天是红色的，太阳是蓝色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。
汽车开了以后，林医生无意中向窗外看了一眼，浑身顿时僵住了：她看到孩子们在远远地向这里跑来，尽管走得很安静很秘密，他们还是发现了。孩子们沿着大街跑，拼命地追着汽车，同时都挥着手在哭喊着什么，但汽车加速很快，把他们越拉越远。这时林医生看到了自己的女儿，她摔倒了，又爬起来，向汽车的方向挥着手。可能摔疼了腿，林莎跑不动了，蹲在路边双手捂着脸哭了起来。这么远，林医生相信自己肯定看到女儿膝盖上的血，她把大半个身体探出车窗外，一直看着女儿变成一个小点儿消失在远方。
当郑晨醒来时，正躺在开往终聚地的汽车上，一睁眼首先看到的是车座上暗红色的座垫，她觉得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句话使她又暂时活了过来。
“亲爱的，我们的孩子会艰难地长大，会生活在一个比我们更好的世界里，我们该为他高兴才是。”
公 元 钟（三）
“张师傅，我可坐了您大半辈子的车了。”姚瑞的父亲被人扶上车后，对老司机说。
张师傅点点头：“姚总，这次路可远啊。”
“是啊，这次路远。”
车开了，姚总工程师离开了这座工作了二十多年的发电厂，现在，他十三岁的儿子是厂里的总工程师。他试图从大客车的后窗看看厂子，但后面挤了很多人，看不见。车走了一段后，不用看也知道上了那座小山岗，这条路他一天四次走了二十多年了，从这里是可以看到发电厂全景的。他再次试图从后窗向外看，还是看不见，但那里有人说：
“姚总，放心，灯都亮着。”
又走了一段，这是最后能看到厂子的地方，又有人说：“姚总，灯还亮着。”
灯亮着就好，发电厂最怕的是厂用电中断，只要厂用电没断，再大的故障也能处理。没多久，他们的车贴着城市的边缘开过，加入到高速公路上向同一目的地开去的车流中，有人又说：“城里的灯也都亮着。”
姚总工程师自己也看到了。
公 元 钟（四）
“115师4团卫明前来换岗！”卫明向父亲立正敬礼。
“115师4团卫建林交岗，执勤期间本团防区一切正常！”父亲也向儿子敬礼。
现在东方刚刚露出鱼肚白，这个边境哨所四周静悄悄的，那些顶部积雪的山峰还在沉睡中，对面的印军哨所一夜没有灯光，好像已人去房空了。
没有更多的话，也不需要更多的话了，卫建林中校转身艰难地跨上了儿子骑来的马，向营地走去，去赶开往终聚地的最后一班车。走下了长长的山坡后，他回头看，见儿子仍立正站在哨所前，在寒风中一动不动地目送着他，与他一起立在蓝白色晨光中的，还有那个界碑。
公 元 钟（五）
当大人们全部离开后，公元钟启动了。公元钟到处出现，它出现在全世界的电视屏幕上，出现在几乎所有的网页上，出现在城市中的每个电子广告牌上，竖立在每个城市的中心广场上……公元钟没有一点钟的形状，它只是一个绿色的长方形，这个长方形由61420个像素组成，每个像素代表一个终聚地，通过卫星信号，全世界所有终聚地的状态都显示在公元钟上。当某个像素由绿色变成黑色时，表示这个终聚地中所有的人都已死亡。
当公元钟全部变成黑色时，地球上已没有十三岁以上的人了，孩子们将正式接过世界政权。
至于如何最后关掉绿色，各个终聚地采用的方法不同：有些终聚地所有的人手腕上都带有一个很小的传感器，监视生命状态并最后发出死亡信号，这东西后来被称为“橡树叶”。但第三世界国家则采用更简单的方法：在医生估计的时间里自动关闭绿色。应该不会由人来关闭绿色，因为这时终聚地中的所有人早已失去知觉，但后来确实发现，有些终聚地的绿色显然是由人来关闭的，这已成为一个永远的谜。
终聚地的设计因国家和民族而各不相同，但大体上都是在地下开挖的巨大洞窟，人们聚集在这些地下广场上度过最后的时刻。每个终聚地聚集的人数平均在十万人左右，但也有人数多达百万的终聚地。
公元人在终聚地中留下的遗笔大部分是记录与地面世界告别的情景和感受，对于最后时刻终聚地的情景，只留下极少的记录。有一点可以肯定，所有的终聚地都是平静地度过最后的时刻的，许多终聚地在人们尚有残存体力的时候，还举行了音乐会和联欢。
在超新星纪元有一个节日，叫终聚节。在这一天，人们都会聚到那些终聚地的地下广场中，体验公元人的最后时刻，公元钟再次在各种媒体上出现，重新由绿色变成黑色。那些潮湿幽冷的地下广场重新躺满了黑压压的人群，只有一盏昏暗的泛光灯在高高的洞顶亮着，无数人的呼吸声只能使这里的寂静更加深沉……这时，每一个人都会成为哲学家，都会重新思考人生和世界。
公 元 钟（六）
每个国家的领导人都是最后离开的。在信息大厦里，两代国家领导人在做最后的告别。每位大人领导人都把他们的学生拉到身边，做最后的叮嘱。
总参谋长对吕刚说：“记住：不要进行跨洲或跨洋的远距离大规模作战，海军也不可与西方的主力舰队进行正面决战。”
这话总参谋长和其他领导人已对他说过多次，像每次一样，他点点头说记住了。
“再给你介绍他们，”总参谋长指着他带来的五位孩子大校说：“他们是特别观察小组，只在战时行使职责，他们无权干涉你们的指挥，但有权了解战时的一切机密。”
五位小大校对吕刚敬礼，吕刚还礼后问总参谋长：“他们到底是干什么的呢？”
“关于他们的最终职责，在需要的时候你们会知道的。”总参谋长说。
面对华华、眼镜和晓梦，主席和总理长时间默默无语，据历史记载，这是大多数国家的大人和孩子领导人最后告别时的情形。要说的话太多了，多到无话可说；要表达的东西太重了，重到非语言能承载。
主席最后说：“孩子们，在很小的时候，大人们就教导你们：有志者事竟成。现在我要告诉你们，这句话完全错误，只有符合科学规律和社会发展规律的事，才能成，人们想干的大部分事，不管多么努力，是成不了的。作为国家领导人，你们的历史责任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的来，这很难，但你们必须做到！”
总理说：“记住那些味精和盐。”
最后的分别是平静的，在同孩子们默默地握手后，大人们相互搀扶着走出大厅。主席走在最后，他出门前转身对新的国家领导集体说：
“孩子们，世界是你们的了！”
超新星纪元（一）
大人们离开后的几天，小领导者们都是在公元钟前度过的。这个公元钟显示在信息大厦顶端大厅里的大屏幕上，那个巨大的绿色长方形使大厅里的一切都映照在绿光中。
第一天国家的情况很正常，各专业部委卓有成效地处理着各行业的事务，国土上没有大的变故发生，孩子国家似乎正在由试运行平滑地过渡。同试运行时一样，在信息大厦顶部的孩子国家领导集体也没有太多的工作要做。
在第一天夜里，公元钟上没有任何变化，还是一片无瑕的纯绿色。孩子领导者们在这一片绿光中一直呆到深夜才去睡觉。但当他们起身要走时，有个孩子喊了一声：
“你们看，上面是不是出来一个小黑点呀？”
孩子们走到大屏幕跟前仔细看，上面果然有一个正方形的小黑块，只有硬币大小，好像是这发出绿光的光滑墙面上脱落的一小片马赛克。
“是屏幕的这一小片坏了吧？”一个孩子说。
“肯定是，我以前那个电脑的液晶屏也有这情况。”另一个孩子附和着。其实检验这说法是否正确很简单，只要看看别的屏幕就行了，但没人提出来，大家都回去睡觉了。
比起大人来，孩子们更善于自我欺骗。
第二天早晨，当孩子们再次来到公元钟前时，自我欺骗已不可能了：那绿色长方形上已出现了许多黑点，零星分布在各处。
从这里看去，下面的城市很安静，街道上空荡荡，见不到行人，只是偶尔有一辆汽车驶过。这座大都市在喧闹了一个世纪后似乎睡着了。
天黑后，公元钟上的黑点数量又增加了一倍，一些黑点已连成了片，像是在绿色丛林中出现的一片片黑色的林间空地。
在第三天早晨，公元钟上黑色与绿色的面积已几乎相等，呈现出一幅由这两种色彩构成的斑驳复杂的图案。这以后，黑色面积增加的速度急剧加快，那黑色的死亡熔岩在公元钟上漫延，无情地吞没着生命的绿草。到了晚上，黑色已占据了公元钟三分之二的面积。已是深夜了，公元钟像一个魔符，把孩子们紧紧吸引在它面前。
晓梦拿起遥控器，把大屏幕关上了，她说：“大家快去睡觉吧，我们这几天每天都在这里呆到很晚，这不行的，要抓紧时间休息，谁知道下面会有什么工作在等着我们呢？”
大家都回到大厦中自己的房间里去睡觉。华华关上灯在床上躺下，拿起掌上电脑，接入网络，又调出了公元钟。这很容易，现在几乎所有的网页上都是公元钟了。他着魔似地看着那个长方形，没有觉察到晓梦推门进来了，她拿走了华华的电脑，华华看到，她的手里已拿了好几个掌上电脑。
“快些睡觉！你们什么时候才能学会控制自己？我得挨房间把所有的电脑都收了。”
“你怎么总像个大姐姐似的？”当晓梦拉开门走出去时，华华冲她喊。
超新星纪元（二）
孩子们在公元钟面前感到了巨大的恐惧，使他们欣慰的是，国家仍在平衡地运行着，像一部和谐的大机器。这一切通过数字国土显示出来，使孩子们坚信他们实际已接过了世界，一切将永远这样平衡地运行下去。这天夜里，他们还是离开了那已经暗下去的公元钟，去睡觉了。
第四天早晨，当孩子们走进大厅时，有一种走进坟墓的恐惧。这时天还没大亮，大 厅中一片黑暗，前三天的绿光已完全消失了。他们走进这黑暗，看到在公元钟上只剩下一片绿色的光点，像冬夜中稀疏的寒星，直到把灯全打开，他们的呼吸才顺畅了。这一天，孩子们一步也没有离开公元钟，他们一次次数着钟上的绿点，随着绿点一个个减少，悲哀和恐惧在一点点攫住他们的心。
“他们就这么丢下我们走了。”一个孩子说。
“是啊，他们怎么能这样？”另一个孩子说。
晓梦说：“妈妈去世的时候我就在她身边，当时我也是这么想：她怎么能就这么丢下我走了呢？我甚至恨她，可到了后来，我总觉得她好像还在什么地方活着……”
有孩子喊：“看，又灭了一个！”
华华指着公元钟上的一个绿点说：“我打赌，下次是这个灭。”
“赌什么？”
“我要是猜不对，今天晚上就不睡觉了！”
“今天晚上可能谁也睡不成觉了。”眼镜说。
“为什么？”
“照这个速度，公元世纪肯定要在今天夜里终结。”
绿星星以越来越快的速度一个接一个地消失，看着已是一片黑暗的公元钟，孩子们仿佛悬在一个无底深渊之上。
“铁轨真的要悬空了。”眼镜自语。
接近午夜零点时，公元钟上只剩下最后一颗绿星星了，这黑暗荒漠中的惟一一点星光，在公元钟的左上� | |
