撰稿 趙致真

　　茫茫宇宙，浩浩太空。每當我們把望遠鏡伸向星際的深淵，作為人類，自豪感和謙卑感總會同時油然升起。

　　我們龐大而壯麗的銀河系擁有一千億顆恆星，但在無限的時空海洋中，它只是一個普通的宇宙島。

　　太陽像一個威嚴的家長，帶領著它的家族逡巡在銀河之濱。第三軌道上這顆美麗的行星，便是我們偉大的母親--地球。

　　當猿人直立行走後，觀察星空的活動便隨之開始了，天文學的歷史幾乎和人類自身的歷史一樣悠久而漫長。

　　把行政區劃的辦法移到天上，人們掌握的星空圖和地圖一樣日趨詳盡。大熊星座，獵戶座，半人馬座……于是天上有了一座動物園，並寫滿了迷人的神話傳說。

　　然而，當一種奇特而罕見的天象赫然出現時，人類曾陷入極度的恐懼和驚惶，那便是彗星的猝然光臨。

　在漢語中，“彗”是掃帚的意思。老百姓也向來把彗星稱為掃帚星，它的確像一把凌空高懸，熠熠發光的掃帚。

這樣一個毛茸茸的陌生天體，突然間闖進秩序井然的星空，難怪幼年時代的人類不知所措了。

　　古人曾相信︰“彗出北斗，兵大起；彗在三合，君害臣。”

　　《基輔編年史》認為︰“彗星預示著內亂頻繁和惡人入侵俄羅斯土地。”

　　流行于歐洲的《奇跡史記》一書則說︰“彗星是不幸事件的可靠征兆。世界末日和可怕的最後審判已經來臨，並站在門坎上。”

　　真可謂迷信所見略同。其實世界之大，哪年沒有天災人禍發生。信手拈出一兩件和彗星的出現相附會的確不是困難的事。這也算“欲加之罪，何患無辭”吧！

　　彗星當然不介意它蒙受的不白之冤，倒是人類在自己編造的荒唐故事中，無端受了幾千年驚嚇。

　　自從哥白尼把地球從宇宙中心的位置移開後，地球便再也沒有回到那個位置上去，人類卻因此找到了認識宇宙的新起點。

　　彗星神秘而恐怖的面紗也一層層揭開了。原來它是一種很普通的天體，有人稱它是太陽系的流浪漢。

　　迄今發現的彗星共有1800多顆，它們中的大部分和我們僅有一面之緣，匆匆繞過太陽後，便沿著拋物線或雙曲線一去不返了。

　　只有沿著封閉軌道運行的彗星才能去而復來，這便是周期彗星。科學家把200年定為短周期彗星和長周期彗星的分界。

　　英國天文學家哈雷幾乎把畢生精力消磨在對彗星的研究中了。他觀測了1682年的大彗星後，發現它描繪的曲線和1531年、1607年的彗星驚人地相似，哈雷大膽斷定，這是同一天體的三次出現，並預言它將于76年後再度回歸。

　　這顆彗星沒有失信于哈雷的期待，它于1759年準時回來了，而哈雷卻在此前17年溘然長逝。人們懷著深深的敬意，以發現者的名字為這顆彗星命名，愛德蒙•哈雷的名字從此被大寫在天空中。

　　而哈雷彗星最完整的資料，是中華民族的祖先用漢字書寫的。公元前613年，“秋七月，有星孛入于北斗”。這是人類關于哈雷彗星的第一次記載。

　　從海王星之外的太陽系郊區急急來歸，沿著扁平的橢圓一直走到金星軌道內的近日點，然後匆匆繞過太陽又揚長而去，這便是以76年為周期的哈雷彗星之路。大行星的攝動常常影響它行程時刻表的精確性。

　　光譜分析表明，水、氨、氮、甲烷、一氧化碳、二氧化碳……和不完備分子的自由基，是哈雷彗星的主要成分。在幽冷深邃的空間，它們和塵埃砂礫一起，凍結成硬梆梆的團塊。科學家形象地把彗星稱為“髒雪球”。

　　漸漸靠近太陽了，表面開始受熱而汽化，于是冬眠的彗星進入生命的活躍期。反射陽光和自身受激發光使它披上了輝煌燦爛的外衣。

　　中間那團明朗而密集的凝聚物是彗核，朦朧而蓬松的氣體包層是彗發，邊緣還有一圈暗淡而稀薄的氫雲，它們共同組成了怒發沖冠的彗頭。

　　彗尾則更加壯觀了。這根勢欲掃天的大尾巴從何而來呢？

　　光焰噴薄的太陽，照耀著轄區的每一寸空間，同時拋射出源源不斷的亞原子流，形成吹向四面八方的太陽風。彗星上弱不禁風的塵埃和揮發物質便在太陽風的吹拂和光的壓力下，拖出一條明亮的大尾巴來。難怪離太陽越近，尾巴越長，不管走到何處，尾巴總是指向背著太陽的一面。當它辭別自己的主宰再次遠行時，尾巴已經成了照耀路程的一盞車燈了。

　　哈雷彗星上次回歸的1910年，許多地方曾舉行了世界末日集會，人們懷著不可遏止的恐怖，等待地球和哈雷彗星相遭遇。直到5月19日地球安然無恙地穿過彗尾，這種杞人之憂才告結束。原來彗尾是比實驗室里制造的真空更為空虛的稀薄氣體，科學家把彗星比做“空口袋”，“看得見的烏有”。

　　哈雷彗星橫跨太陽系的跋涉並不是悠哉游哉的閑庭信步，來到太陽身邊一次，它便要被剝掉一層皮。這種有去無回的物質損耗將導致哈雷彗星在遙遠的將來走向消亡。

　　今年又是哈雷彗星歸來的時候了。從1910年算起，人類社會所經歷的變化是哈雷彗星任何兩次回歸之間所不能比擬的。再也沒有人像上次那樣如臨大敵，全世界在翹首期待，就象迎接久盼的節日。

　　國際天文學會第一次制定了全球通力合作的國際哈雷彗星觀測計劃，並把1985至1986年定為國際哈雷彗星觀測年。

　　太空時代的人類已不再滿足于地球上的守株待兔了。美國、甦聯、日本和歐洲空間局都競相發射了各種探測器，飛向哈雷彗星經過的天域。這是人類和哈雷彗星結識以來，最隆重而盛大的歡迎儀仗。

　　哈雷彗星的回歸究竟給我們帶來什麼禮物呢？科學家認為，彗星一生中的大部分時間，是在太陽系邊緣的深度冷藏區度過的，如同被保存在巨大的冰箱之中。構成彗星的物質，應該保持形成時期的初始狀態。通過對彗星這一宇宙化石的研究，無疑將大大豐富我們的天文學知識，並有助于最終揭開太陽系的起源之謎。

　　不錯，對于我們大多數人來說，一生只能有一次珍貴機會瞻望哈雷彗星的風采，但人類的觀察和探索將永永無窮。我們的子孫無疑會和哈雷彗星建立更親密的交往———當它走完76年的道路再度回歸的時候。

本片榮獲1985年中央電視台科技欄目評比一等獎；
全國城市電視台優秀專題節目評比二等獎。