河伯
如果是一次勘測火星或者金星的航天計劃,我們的興趣點可能更多集中在科學的神奇與未知的神秘上,但圍繞月亮的嫦娥計劃,在這樣一個走向開放多元的時代,則更多顯現了一種審美氣質,復雜而值得玩味。
航天的歷史追溯與現代語境
所有成熟文明都在同時使用日歷與月歷,但中華民族的歷史還是跟月亮有著更深的親緣,比如同樣為神話,後羿射落的太陽只是一些過剩的天空能量球,而月亮,則有後羿妻子嫦娥惆悵人間的宮闕亭台。無論是否陰晴圓缺的嘆息,中國人的月亮觀還是唯美的,而與西方圍繞月圓夜狼人變身、人性瘋癲的傳說迥趣,當然,現代的月球觀是西方的,在望遠鏡與電視直播的視野當中,月球寒冷、荒蕪、寂靜,有些可怖。
在中華人民共和國前中國的航天奔月形象,還停留在元代萬戶的那次天才的飛天創舉或者嫦娥這個女人所表現的過分好奇心。其後,加加林的太空旅行與阿波羅的登月創舉都沒有在中國人的記憶里留下多少深刻痕跡,因為那還不是一個全球傳播的時代。不過應該記得的是,全球有5億人觀看了登月實況。
按照認識的演進,觀看碩大過空的月亮肯定先于對星空的仰望,而充盈著審美氣質的中國文人,對于月亮的暢想與贊美,也遠遠多過其他星宿。伴月起舞、神游霄漢,這是人這種反思性動物的精神特權,但回顧起來,任何一次人類對于極限的超越嘗試都要回歸這樣一對問題︰為什麼做以及如何做。
航天登月的理想伴隨著一個民族的人文成長與進化,翻看從火箭試射到載人航天幾十年間的中國媒體報道,就能看到一條明顯的語境演化線索。建國最初階段,任何現代航天技術的進步,都是中國重新屹立東方的標志、是偉大領袖的遠見卓識;繼而,在60-70年代,中國航天技術的進步有了更深的政治背景,是全民政治運動的勝利成果之一;隨後,80年代隨著航天技術標尺逐漸從單純軍事轉向民用與商用,關于綜合國力、科研經濟實力的話語重新佔據主流,並在載人航天時代,逐漸建立並明晰了一種胸懷世界與人類的精神高度。
全球化時代的精神探索
航天作為現代國家在宏觀世界的最重要進程,已經勾勒出我們這個國家的集體意識進展,當然,在幾十年的進程中,我們已經習慣了火箭升空、舉國歡騰、世界矚目的宣傳口徑,網絡上的習慣性左派也確實在為嫦娥一號升空、中國航天升級而耀武揚威。
每一次技術進展、特別是航天技術的進展,都會直接導致軍事實力與綜合國力的增強,但就像歷史上同為洲際航海,可以是開疆拓土,也可以是光耀文化一樣,我們如何認識技術的進步,也是不同國民意識的差異體現。拋開技術本質的論爭,單就登月計劃來說,媒體就揭示了關于中日技術合作的後台事實,而沒有去片面炒作中日兩國在登月計劃上的孰先孰後,在分析日本“月亮女神”計劃時,甚至沒有過多質疑其所謂“阿波羅後最大規模探月計劃”的地位。
盡管在航天技術工程背後,每個國家都有一個強國之夢,但相比20世紀60年代美甦赤裸裸的空間技術爭霸,當今各種國際間的技術與經濟合作確實增進了國家間的理解與合作。當日本科學家希望與我們共享太空全息照片的時候,我們可以知道如今的技術發展不是增加了全球風險而是增進了國家與民族的和解與協作。實際上,我國在空間探索的六大原則中,就明確了堅持開放與合作,與國際空間探索活動相接軌的內容,這跟當年的獨立自主單干戶已經有了很多不同。所以有參與嫦娥計劃的科學家指出,在我們國家技術突飛猛進的今日,更加需要準確、細致、明晰的科學普及,讓國民更多理解當代技術的現實意義與歷史意義,避免錯誤與片面的認識。
外太空的體驗價值
嫦娥一號催熱了四川的旅游業,嫦娥升空的過程短暫但震撼,但除了“消費”火箭壯觀起飛的一刻,每一次航天技術的進展,又能帶給我們這些大多數時間只能生活在陸地上的常人什麼呢?短期內,甚至一生之內,我們都很難直接享受到航天技術帶來的實質效益。不過目前為止,所有花了2000萬美元進行太空旅行的人,在失重狀態下觀看寂靜的月球、地球美景,都覺得不虛此行。
那個喜歡寫人文隨筆的生物醫學家托馬斯有個特殊的喜好,那就是屏氣凝神,想像自己手中的鉛筆或者自己就是宇宙的中心,萬物星宿圍繞這個原點運動,于是,意識逐漸進入一種沉醉狀態,清晰體會到自我的偉大與渺小。
每個進入太空的人都會有類似的體驗,想像我們周圍是無垠的宇宙背景,而體會到絕對的空間與停滯的時間,在如此的時空尺度下,似乎時間根本沒興趣去計量一個人的生命流逝與一個文明的孤獨探尋。
所有新奇的體驗,都給人類帶來了新的思維方向與新的可能性,就像尼古丁、酒精和古柯堿一樣。迄今為止,遨游太空還是專業人士的工作或者少數頂級富豪的人生巔峰體驗,抑或賦予那些科幻小說作家妙筆靈感——我最喜歡的一個科幻小說情節反而是現實的,一群人乘坐前往半人馬星座的飛船升空,他們此生注定將在太空與失重中完結,而他們的後代將完成這一科學探險。
應該記得,哲學就是從仰望星空開始的,而藝術也源于信仰與酒精的迷醉,人類的太空體驗將是人類的一筆重要財富,這要比將歷史進程交給科學家沿著理性鎖鏈前進更有價值。豐富的人生比直線型的生存更有意義,我們能從各個側面分析嫦娥一號,就映襯了我們社會與生活的豐富性。所以,拋開航天技術領域的座次與山頭,嫦娥一號所傳遞的普世的合作與溝通價值以及東方文化對月亮特殊的審美內涵,都是屬于全人類的,而不僅僅是一個國家、民族的耀武揚威或沾沾自喜。