20世紀60年代，在美國人狂熱地慶祝“阿波羅”登月取得巨大成功時，人們卻看不到首先發射衛星、第一個把人送上太空的甦聯有任何驚人之舉。

對此，人們迷惑不解。美國的評論家們和其他國家的記者們忍不住哀嘆，“美國人稀里糊涂地在登月競賽中浪費了255億美元，甦聯人叫喊登月純粹是虛張聲勢！”

然而，美國軍方及政府的上層決策者們對這些不屑一顧。他們掌握了甦聯載人登月計劃的內幕。這，應歸功于他們的偵察衛星——“發現者號”。

1968年9月，“發現者號”拍攝到甦聯拜科努爾航天發射場的全貌，從中可以清晰地看到發射場上有兩個專門發射“N－1”登月火箭的發射台及這兩個火箭發射台之間的火箭總裝測試大樓。經驗老到的美國中央情報局人員不難判斷甦聯為他們的載人登月設計了新穎的大型運載火箭，並正在快馬加鞭地進行發射試驗。1969年8月，“發現者號”又拍攝到拜科努爾發射場的全景，這引起了美國軍方的震驚。原先兩個好好的發射台，現在已是滿目瘡痍。顯然，“N－1”火箭首次試驗失敗，火箭尚未離開發射台就發生了爆炸。

登月方式真相大白

1989年11月，莫斯科已是雪花紛飛的時節，著名的莫斯科航空學院迎來了遠道而來的6位來自美國麻省理工學院的教授，他們被熱情的甦聯主人帶到了一間陳列室。主人指著甦聯登月飛船的登月艙，告訴他們這個登月飛船能載2名宇航員，是“聯盟號”飛船的改進型，只是在“聯盟號”基礎上增加了上升段、下降段和四只可伸展的登陸腿。主人還詳細介紹飛船上的一些零件的作用以及它們是怎樣連接在一起的。他們透露，甦聯原打算在1968年登月，趕在“阿波羅”登月飛行之前。可是，由于計劃受挫，于是1972年暫停，1974年正式取消了登月計劃。

那麼，甦聯登月方式是怎樣的？與美國的“阿波羅”登月相同嗎？

甦聯人的登月采用兩枚運載火箭，它們分別將載人登月飛船和宇航飛船先後送往繞月軌道。登月飛船由“聯盟號”飛船和登月艙組成，與“阿波羅”飛船相似。

相對美國從巨型運載火箭“土星5號”到“阿波羅”登月飛船都需要重新研制所耗費的巨額資金和時間來說，甦聯人的花費少得多。其次，用兩枚火箭分別發射載人飛船，比一枚火箭安全性高，特別是初次研制的火箭。從載人登月的方案來說，甦聯方案有它的獨到之處。

不爭氣的火箭

一個很不錯的登月方案既可行又安全，還耗時少，節省大量資金，為何甦聯人登月未能成功呢？

問題出在運載火箭“N－1”上。“N－1”是一種高113米，重2700千千克，總推力為45000千牛的火箭，它比“土星5號”的總推力33350千牛還大，它的高度比“土星5號”還高，它們的重量基本相當。“N－1”還是世界罕見的五級運載火箭。它的第一級由主體發動機和環繞四周的30台液體火箭助推器組成，第二級、第三級火箭也分別捆綁8台和4台助推器，預定這三級火箭把登月飛船送入繞地球軌道。第四級火箭將飛船射入月球轉移軌道助推段。第五級則使登月飛船繞月飛行。“N－1”不僅是巨大的多級火箭，更是新穎火箭。它比“土星5號”晚搞了4年，照理，這種火箭更應該進行全面的試驗。甦聯60年代提出研制“N－1”，由著名的航天火箭專家科羅廖夫擔任總設計師。在“N－1”火箭的第一級采用什麼樣的推進劑上，科羅廖夫主張采用液氫、液氧，而與“N－1”的另一名設計師格魯什柯產生嚴重分歧。

格魯什柯主張“N－1”的第一級火箭發動機，采用普通的液體推進劑，並且由他的設計局承擔“N－1”的第一級主火箭及它周圍30台液體火箭助推器的設計，其他由別單位承擔。這樣，“N－1”這個五級巨型火箭就由兩家設計局研制，這在當時實為罕見。這樣做，對火箭研制來說，確實是埋下了隱患。1966年，科羅廖夫不幸逝世，對“N－1”的研制帶來了不可估量的損失。

1969年1月，“N－1”火箭研制出來了。2月初，大雪紛飛，天寒地凍，拜科努爾的航天發射場的2號發射台高高聳立著113米高的巨型火箭。當發射的命令聲剛剛響起，一團耀眼的橘紅色的火柱，將這個龐然大物推上了天空。那些見多識廣的行家也對這枚“火箭之王”的巨大驚嘆不已！方圓幾十公里的人們不約而同地高呼“烏啦！”可是，歡騰僅僅持續了70秒，火箭尾部猝然起火爆炸……問題就出在第一級火箭上。其中原因不少，最主要的是缺少充分的試驗，欲速則不達。甦聯人想走捷徑，過分地吝惜金錢，結果付出了更大的、更重的代價。

同年7月3日，“N－1”第二次出現在發射台上。比前一次更不幸，火箭還沒有離開地面，一個氧氣泵突然發生爆炸，引爆了另一端已經注滿燃料的火箭，由此引起了連鎖爆炸，爆炸威力之大完全摧毀了甦聯的這個發射基地。此後重建共用了10年時間。