|
超新星紀元
（2007年09月04日 18:10:51）
來源︰文學視界
|
|
|
□作者: 劉慈欣
[1]
超新星紀元
作者︰劉慈欣
引 子
（一）
這時，地球是天上的一顆星。
這時，北京是地上的一座城。
在這座已是一片燈海的城市里，有一所小學校，校園里的一間教室中，一個畢業班正在開畢業晚會。像每一個這種場合必不可少的，孩子們開始暢談自己的理想。
“我想當將軍！”呂剛說。他是一個很瘦的孩子，但卻給人一種與這麼大的男孩兒很不相稱的力量感。
有人評論說︰“很沒勁的，不會再打仗了，將軍就是領著士兵走走隊列而已。”
“我想當醫生。”一個叫林莎的女孩兒細聲細氣地說，馬上招來了嘲笑。
“得了，那次去鄉下，你見了蠶寶寶都嚇得叫喚，醫生可是要拿刀子割人的！”
“我媽媽是醫生。”林莎說。不知是說明她不怕，還是說明她要當醫生的原因。
班主任鄭晨是一名年輕的女教師，她一直呆呆地看著窗外城市的燈火，在想著什麼心事，這時回過神來。
“曉夢，你呢？你長大想干什麼？”鄭晨問旁邊的一個女孩兒。那女孩兒剛才也同鄭晨一樣，看著窗外想心事。她穿著樸素，眼楮大而有神，透出一種與年齡不相稱的憂郁和成熟。
“家里困難，我將來只能讀職業中學了。”她輕輕嘆了一口氣說。
“那華華呢？”鄭晨又問一個很帥的男孩兒。華華的一雙大眼楮總是不停地放出驚喜的光芒，仿佛世界在他的眼中，每時每刻都是一團剛剛爆發的五彩繽紛的焰火。
“未來太有意思了，我一時還想不出來。不管干什麼，我都要成為最棒的！”
又有孩子說想當運動員，還有孩子說想當外交官。當一個女孩子說她想當教師後，鄭晨輕輕地說︰“不好當的。”說完，又看著窗外發起呆來。
“你們不知道，鄭老師有小孩兒了。”有個女孩兒低聲說。
“是啊，明年她生小孩兒的時候，正是學校精簡裁人的時候，前景大大地不妙。”另一個男孩兒說。
鄭晨听到了那男孩的話，沖他笑了笑︰“老師不會在這個時候想那些事，我是在想，我的孩子長到你們這麼大時，會生活在怎樣一個世界里呢？”
“其實說這些都沒什麼意思，”一個瘦弱的男孩兒說，他叫嚴井，因為戴著一副度數很高的近視鏡，大家都管他叫眼鏡，“誰都不知道將來會發生什麼，未來是不可預測的，什麼事情都可能發生。”
華華說︰“用科學的方法就可以預測，有未來學家的。”
眼鏡搖搖頭︰“正是科學告訴我們未來不可預測，那些未來學家以前做出的預測沒有多少是準的，因為世界是一個混沌系統；混沌系統，三點水的混和沌，不是吃的餛飩。”
“這你好像跟我說過，這兒蝴蝶拍一下翅膀，在地球那邊就有一場風暴。”
眼鏡點點頭︰“是的，混沌系統。”
華華說︰“我的理想就是成為那只蝴蝶。”
眼鏡又搖搖頭︰“你根本沒明白︰我們每個人都是蝴蝶，每只蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可預測。”
“你還說過量子力學的測不準原理……”
“是的，微觀粒子是測不準的，它的存在只是一種概率，所以整個世界也是測不準的。還有多世界假說，當你扔了一個鋼蹦兒時，世界就分裂成兩個，鋼蹦兒在一個世界里國徽朝上，在另一個世界里國徽朝下……”
鄭晨笑著說︰“眼鏡，你本身就是一個證明。我在你這麼大的時候，無論如何也不會預測到，有這麼一天小學生能知道這麼多。”
“眼鏡確實看了不少書！”其他孩子都紛紛點頭說。
“老師的娃娃會更了不起的，說不定到那時，基因工程會讓他長出兩只翅膀來呢！”華華說。大家都笑了起來。
“同學們，”班主任站起身來說︰“我們最後看看自己的校園吧！”
于是孩子們走出了教室，同他們的班主任老師一起漫步在校園中。這里的燈大都滅著，大都市的燈光從四周遠遠地照進來，使校園的一切顯得寧靜而朦朧。孩子們走過了兩幢教學樓，走過了辦公樓，走過了圖書館，最後穿過那排梧桐樹，來到操場上。這四十三個孩子站在操場的中央，圍著他們年輕的老師。鄭晨張開雙臂，對著在城市的燈光中暗淡了許多的星空說︰
“好了，孩子們，童年結束了。”
這時，北京是地上的一座城。
這時，地球是天上的一顆星。
引 子（二）
這似乎只是一個很小的故事，四十三個孩子，將離開這個寧靜的小學校園，各自繼續他們剛剛開始的人生旅程。
這似乎是一個極普通的夜，在這個夜里，時間在流動著，從無限遙遠的過去平緩地流來，向無限遙遠的未來平緩地流去。“不可能兩次進入同一條河流”不過是古希臘人的夢囈，時間的河一直是同一條，生活的河也一直是同一條。這條河總是以同樣的節奏流啊流，流個 沒完。生活和歷史都與時間一樣，是永恆的。
這座城市里的人們是這麼想的，華北平原上的人們是這麼想的，亞洲大陸上的人們是這麼想的，這整個地球行星上的名字叫人的羰基生物都是這麼想的。在行星的這一邊，人們在這條大河永恆感的慰藉下，相繼進入安睡。他們堅信這神聖的永恆是任何力量都不可能打破的，他們醒來時將迎來一個與以前無數個清晨一樣的日出。這信念潛藏在每一個人的意識深處，使得他們即使在這個夜里，仍能編織著已延續了無數代人的平靜的夢。
這里有一個普通的小學校園，是這燦爛的城市之夜中一個寧靜的角落。
校園的操場上有四十三個十三歲的孩子，同他們年輕的班主任一起仰望著星空。
蒼穹上，冬夜的星座︰金牛座，獵戶座和大犬座，已沉到西方地平線下；夏季的星座︰天琴座，武仙座和天秤座早已出現。一顆顆星如一只只遙遠的眼楮，從宇宙無邊的夜海深處一眨一眨地看著人類世界，但今夜，這來自宇宙的目光有些異樣。
就是在這個夜里，人類所知道的歷史已走到了盡頭。
終 結（一）
在我們周圍十光年的宇宙空間里，天文學家發現了十一個太陽，它們是︰比鄰星，半人馬座A，半人馬座B，以上三顆恆星在彼此的引力下維系在一起運行，構成了一個三星系統；天狼星A，天狼星B，盧伊頓726－8A，盧伊頓726－8B，以上四顆恆星分別構成了兩個雙星系統；巴納德星，佛耳夫359，萊蘭21185，羅斯154，以上四顆是單星。天文學家們不排除這樣的可能︰也許在這個空間里還有一些非常暗的或被星際塵埃擋住的恆星未被探測到。
天文學家們注意到，這片空間中有大團的宇宙塵埃存在，這些塵埃像是漂浮在宇宙夜海中的烏雲。安裝在人造衛星上的紫外探測器對準這團遙遠的星際塵埃時，在吸收光譜中發現了一個216毫米的吸收峰，由此認為這些星際塵埃可能是由碳微粒組成的。通過這些星雲的反射性質推測，組成星雲的碳微粒的外部還覆蓋著一層薄冰。塵埃粒子的大小範圍從2毫微米到200毫微米，與可見光的波長屬同一數量級，塵埃對可見光是不透明的。
正是這片星際塵埃，擋住了距地球八光年的一顆恆星。那顆恆星直徑是太陽的二十三倍，質量是太陽的六十七倍。現在它已進入了漫長演化的最後階段，離開主星序，步入自己的晚年期。我們把它稱為死星。
如果它有記憶的話，也無法記住自己的童年。它誕生于五億年前，它的母親是另一片星雲。原子的運動和來自銀河系中心的輻射擾亂了那片星雲的平靜，所有的雲體粒子在萬有引力的作用下向一個中心凝結。這莊嚴的塵埃大雨下了二百萬年，在凝成的氣團中心，氫原子開始聚變成氦，死星便在核大火中誕生了。
經過劇變的童年時代和騷動的青年時代，核聚變的能量頂住了恆星外殼的坍縮，死星進入了漫長的中年期。它那童年時代以小時、分鐘甚至秒來計算的演化，現在以億年來計算了，銀河系廣漠的星海又多了一個平靜的光點。但如果飛近死星的表面，就會發現這種平靜是虛假的。這顆巨星的表面是核火焰的大洋，熾熱的火的巨浪發著紅光咆嘯撞擊，把高能粒子暴雨般地撒向太空；無法想象的巨大能量從死星深深的中心涌上來，在廣闊的火海上翻起一團團刺目的涌浪；火海之上，核能的台風在一刻不停地刮著，暗紅色的等離子體在強磁場的扭曲下，形成一根根上千萬公里高的龍卷柱，像伸向宇宙的紅色海藻群……死星的巨大是人類頭腦很難把握的，按照比例，如果把我們的地球放到它的火海上，就像把一個籃球扔到太平洋上一樣。
本來，死星在人類看到的星空應該是很亮的，它的視星等是－7 5，如果不是它前方三光年處那片孕育著另一顆恆星的星際塵埃擋住它射向地球的光線的話，將有一顆比最亮的恆星——天狼星還亮五倍的星星照耀著人類歷史。在沒有月光的夜晚，那顆星星能在地上映出人影。那夢幻般的藍色星光，一定會使人類更加多愁善感。
死星平靜地燃燒了四億八千萬年，它的生命壯麗輝煌，但冷酷的能量守恆定律使它的內部不可避免地發生了一些變化︰核火焰消耗著氫，而核聚變的產物氦，沉積到星體的中心並一點點地累積起來。這變化對于擁有巨量物質的死星來說是極其緩慢的，人類的整個歷史對它來說不過是彈指一揮間。但四億八千萬年的消耗終于產生了它能感覺到的結果——惰性較大的氦已沉積到了相當的數量，它那曾是能量源泉的心髒漸漸變暗，死星老了。
但另一些更為復雜的物理法則，決定了死星必須以一種壯烈的方式維持自己的生命。它中心的氦越擠越緊，周圍的氫仍在聚變，產生的高溫點燃了中心的氦，使其也發生了核聚變。恆星中所有的氦在一瞬間燃起了核大火，使死星發出了一道強光。但氦聚變產生的核能僅為氫的十分之一，所以死星在這次掙扎之後更虛弱了。這被天文學家稱為“氦閃”。“氦閃”的強光在太空中穿行三年後到達了那片星際塵埃，其中波長較長的紅光成功地穿過了這道宇宙屏障。這束紅光又在宇宙中旅行了五年，到達了一個比死星小得多的普普通通的恆星——太陽，也照到了被這顆恆星的引力抓住的幾粒宇宙灰塵上。人們把這幾粒灰塵分別叫做︰冥王星、海王星、天王星、土星、木星、火星、金星、水星，當然，還有地球。這時是公元一七七五年。
終 結（二）
那天晚上，在地球的北半球，在英國的溫泉城市巴思，一個高級游樂場的音樂廳外面，一位生于德國的風琴手，威廉•赫歇爾，正用一架自制的天文望遠鏡貪婪地探視著宇宙。燦爛的銀河是那樣強烈地吸引著他，他把自己的生命全部灌注于望遠鏡中，以至于他的妹妹卡羅琳只好在他觀察時用小勺向他口中喂食。這位十八世紀最卓越的天文學家，一生都在天文望遠鏡的目鏡前度過，在星圖上標注了近七萬顆恆星。但這天晚上，卻漏過了一顆對人類來說最為重要的星星。那天晚上，在西部天空突然出現了一顆紅色的星體。它位于御夫座 的α星和β星連線的中點上，視星等為4 5，不算太亮，一般人即使知道確切位置也難以找到。但對天文學家來說，這顆紅星無異于太空中突然出現的一盞巨燈。如果這時赫歇爾不是伏在望遠鏡上，而是像伽利略以前的天文學家一樣，用肉眼巡視蒼穹的話，他也許會做出一項發現，這發現在其後的二百多年里將改變人類歷史。但這時他正聚精會神地對著他那架口徑只有兩英尺的望遠鏡，而望遠鏡顯然是對著別的方向；最遺憾的是，這時格林威治天文台、赫文島上的天文台以及全世界所有的天文台的望遠鏡都指向了別的方向……
御夫座的紅星亮了整整一夜，第二天晚上就消失了。
終 結（三）
也是這一年的一個夜晚，在另一個叫北美洲的大陸，八百名英軍士兵正悄悄地行進在波士頓西面的公路上，紅色的軍服使他們像一串夜色中的幽靈。他們在春夜的冷風中緊握著毛瑟槍，希望能在天亮前趕到距波士頓二十七公里的康科德鎮，按馬薩諸塞總督的命令摧毀“一分鐘人”設在那里的軍火庫，並逮捕他們的領袖。但天邊很快出現了一線魚肚白，小樹林、草屋和牧場的籬笆都在晨光中現出黑色的剪影，士兵們四下看了看，發現他們只走到一個叫列克星敦的小鎮。突然，在前方的一片樹叢中，小火星閃了一下，一聲刺耳的槍響劃 破了北美洲寂靜的黎明。緊接著，是子彈穿過空氣的啾啾聲——孕育在母腹中的美利堅合眾國發出了第一下蠕動。
終 結（四）
但在太平洋對面的那個廣闊的大陸上，一個文明古國已延續了五千年。這時，在這片古老的大地上，有很多人正向著古國的京都日夜兼程，他們攜帶著從古國的各處收集的大量古書。編纂《四庫全書》的征書聖旨在兩年前就已下傳，現在，廣闊的國土上的古書仍像無數條源源不斷的小溪向京都匯集。在紫禁城的一間巨大的木結構大廳中，乾隆皇帝正巡行在無窮無盡的排排書架之間，這是兩年來為《四庫全書》收集的典籍，它們已按經、史、子、集分成四個大類放置在這些巨大的書架上。皇帝把侍從留在了門外，小心翼翼地走進了這 個巨大的書庫。為他打燈籠帶路的是三個佩戴大學士花翎的人，他們是戴震，姚鼐和紀昀。和那些掛名的皇親國戚不同，他們是《四庫全書》真正的編纂官。高大的書架從四人的身邊緩緩移過，在燈籠昏暗的光亮下，他們仿佛在穿過一堵堵黑色的城牆。他們來到一堆古老的竹簡旁。乾隆帝戰戰兢兢地拿起一捆來，在燈籠搖動的黃光中，竹簡上反射著幾個小小的光點，仿佛是上古時代的瞳仁。乾隆輕輕放下竹簡，抬頭四下望望，他覺得自己仿佛處于書山幽深的峽谷之中，這是歲月之山的峽谷，在這書的懸崖之間，五千年來的無數幽靈在靜靜地飛撲升騰。
“逝者如斯，陛下。”一個編纂官低聲說。
終 結（五）
在那遠得無法想象的外太空，死星在繼續走向自己的末日。又發生了幾次氦閃，但規模比第一次小，氦聚變生成的碳和氧又組成了一個新的核心。緊接著，碳氧核心又被點燃，產生出更重的氖、硫和 元素。這時，恆星內出現了大量的中微子，這種不和任何物質發生作用的幽靈般的粒子，不斷地帶走核心的能量。漸漸地，死星中心的核聚變已無法支撐沉重的外殼，曾使死星誕生的萬有引力現在干起了相反的事，死星在引力之下坍縮，成了一個致密的小球。組成它的原子在不可思議的壓強下被壓碎，中子和中子擠在一起。這時，死星 上一茶匙的物質就有十億噸重。首先坍塌的是核心，隨後失去支撐的外殼也塌了下來，猛烈地撞擊致密的核心，在一瞬間最後一次點燃了核反應。
五億年引力和火焰的史詩結束了，一道雪亮的閃電撕裂了宇宙，死星化做億萬塊碎片和巨量的塵埃。強大的能量化為電磁輻射和高能粒子的洪流，以光速涌向宇宙的各個方向。在死星爆發三年後，能量的巨浪輕而易舉地推開了那片星際塵埃，向太陽撲來。
在死星爆發時，八光年外的人類正處于鼎盛時期。雖然，他們早已得知自己生活在宇宙間一粒小小的塵埃上，但他們並未從心理上接受這一事實。在剛剛過去的那個世紀中，他們掌握了核裂變和核聚變的巨大能量，他們用禁錮在 片中的電脈沖造出了復雜的智能機器，自以為已掌握了征服宇宙的力量。沒有人知道，死星的能量正以光速日夜兼程地撲向這個小小的藍色行星。
死星的強光越過了人馬座三星後，又在冷寂而廣漠的外太空走了四年，終于到達了太陽系的外圍。在那不帶彗尾的彗星游蕩的空間中，死星的能量同人類進行了第一次間接的接觸︰距地球十多億公里的遠方，有一個人造的物體在向銀河系的星海孤獨地跋涉著，這就是二十世紀七十年代從地球啟程的“旅行者”號星際探測器。它像一把形狀奇怪的傘，傘面是對準地球的拋物面天線。探測器上帶著一塊人類的名片，那是一塊畫有兩個裸體人的鉛合金板，還有一張唱片，上面錄有聯合國秘書長對外星文明的問候，還錄有地球大海的濤聲、小鳥的鳴叫和中國古曲“流水”等。這個人類向銀河系派出的使者首先領略了宇宙的嚴酷，在它進入死星光海後，立刻變成了一堆熾熱的金屬。傘狀天線因溫度從接近絕對零度的低溫突然升高而變形扭曲；檢測高能射線的蓋革計數儀因射線強度過大而呈飽和狀態，讀數反而為零；只有紫外光探測器和磁場儀正常地工作了兩秒鐘，在集成電路被高能射線摧毀之前，“旅行者”號上的計算機向地球發回了一串令它的制造者難以置信的觀測數據。由于發射天線的損壞，設在內華達和澳大利亞的高靈敏度天線陣列，永遠也不會收到這串數據。但這已無關緊要，人類很快可以親自測量他們無法相信的一切了。
死星的強光越過了太陽系的邊界——冥王星，在它那固態氮的藍色晶體大地上激起一片蒸氣；很快，強光又越過了天王星和海王星，使它們的星環變得晶瑩透明；越過了土星和木星（這時，北京，那個小學畢業班的晚會剛剛開始），高能粒子的狂風在它們的液體表面掀起一陣磷光；死星的能量又以光速飛行了一個半小時，到達月球，哥白尼環形山和雨海平原發出一片刺目的白光。死星的光芒也照亮了雨海平原上的一排人類腳印，那是阿姆斯特朗和奧爾德林在四十年前留下的，當時不遠處的藍色行星上有上億人在電視中看著他們，在那一激動人心的時刻很多人都認為宇宙是為他們而存在的。
又過了一秒鐘，在太空中行走了八年的死星光芒到達地球。
夜 空 驕 陽（一）
是中午了！
這是孩子們視力恢復後的第一個感覺，剛才的強光出現得太突然，仿佛有誰突然打開了宇宙中一盞大電燈的開關，使他們暫時失明了。
這時是二十點十八分，但孩子們確實站在正午的晴空之下！抬頭看看這萬里碧空， 他們倒吸了一口冷氣。這絕不是人們過去看到的那種藍天，這天空藍得驚人，藍得發黑，如同超還原的彩色膠卷記錄的色彩；而且這天空似乎純淨到極點，仿佛是過去那略帶灰白的天空被剝了一層皮，這天空的純藍像皮下的鮮肉一樣，似乎馬上就要流出血來。城市被陽光照得一片雪亮，看看那個太陽，孩子們失聲驚叫起來。
那不是人類的太陽！
那個夜空中突然出現的太陽的強光，使孩子們無法正視。他們從指縫中瞄了幾眼，發現那個太陽不是圓的，它沒有形狀。事實上它的實體在地球上看去和星星一樣是一個光點，白色的強光從宇宙中的一個點迸發出來。但由于它發出的光極強（視星等為－51 23，幾乎是太陽的一倍），所以看上去並不小。它發出的光芒經大氣的散射，好像是西天懸著的一個巨大而刺目的毒蜘蛛。
夜 空 驕 陽（二）
死星是突然出現的，亮度在幾秒鐘內達到最大。東半球的人們首先看到它。緊接著出現了人類有史以來最大的恐慌，幾乎所有的人都失去了正常的判斷和行動能力，整個世界呆住了。在大西洋和歐洲與非洲的西海岸看到的天象最為壯觀，以下是大西洋上的一則目擊記錄︰
日出時我們就發現了異常︰太陽升出海面後，東方的海天連線處仍有亮光射上來，那是一片白光，呈放射狀從海平面下一個看不到的光源發出，仿佛東方的海面下有一盞巨燈照上來。那亮光漸漸增強。這景象是那麼怪異，船上所有的人都騷動不安，電台和收音機里是一片干擾聲。隨著那第二曙光越來越亮，天邊的幾片雲形成的“朝霞”也發出刺眼的白光，好像是一大片白熾的燈絲……我們的恐懼也隨著那亮光增長，每個人都知道那光源總要升起來的，誰也不知道會看到什麼。終于，在日出三小時之後，我們又目睹了第二次日出。船長後來有一句形容那個新太陽的話十分貼切︰好像宇宙中有一個巨人在電焊！當這兩個太陽同時出現在天空中時，看上去更可怕的倒是我們的那個舊太陽︰由于它的亮度比新太陽弱了許多，對比之下看上去發暗，成了一個黑太陽！這噩夢般的景象並不是人人都能承受，有人在甲板上發瘋亂跑，有人向海里跳……
（選自《目擊死星》，艾伯特•G•哈里斯著，倫敦，超新星紀元6年版）
操場上的孩子們還沒回過神來，空中就出現了閃電，這是由于死星的射線電離大氣造成的。長長的紫色電弧在純藍的天空中出現，越來越密，雷聲震耳欲聾。
“快！回教室去！”鄭老師喊。孩子們紛紛向教學樓跑去，每個人都捂著頭，陣陣雷聲在他們頭頂炸響，仿佛整個世界都在分崩離析。跑進教室後，孩子們瑟瑟發抖地在老師的周圍擠成一團。死星的光芒從一側窗中透射進來，在地板上投下明亮的方形；另一側窗則透進閃電的光，那藍紫色的電光在教室的這一半急驟地閃動。空氣中開始充滿了靜電，人的衣服上的金屬小件，都 啪啪地閃起了小火花；皮膚上的汗毛都豎了起來，使人覺得渾身發癢；周圍的物體都像長了刺似的扎手。
夜 空 驕 陽（三）
以下是死星出現後，俄羅斯和平號空間站同在哥薩克共和國的拜克努爾航天中心，以及美國宙斯號航天飛機的通訊記錄，這是和平號空間站預定墜毀前的最後一個工作組。
指令長︰Д•А•沃爾采夫
飛行控制工程師︰Б•Г•季諾維奇
機械工程師︰Ю•Н•比耶科夫斯基
生態工程師︰弗•列夫森
空間站醫生︰尼基塔•科什諾連科
乘員︰固體物理學博士約•拉米爾，天體物理學博士亞歷山大•安德列夫
電磁波通訊部分︰
10：20：10（10時20分10秒） 和平號︰頓河呼叫拜克努爾！頓河呼叫拜克努爾！基地，听見請回答，基地，听見請回答……
（無回答，強干擾噪聲）
10：21：30 基地︰這里是拜克努爾基地！基地呼叫頓河，請回答……
（無回答，強干擾噪聲）
…………
以下為紅外激光通訊部分︰
10：23：20 和平號︰基地，這里是和平號！主系統干擾太大，我們已啟用備用通訊系統，請回答！
10：23：25 基地︰我們听到你們了，但信號不穩定。
10：23：28 和平號︰發射和接收單元定向困難，定向控制電路的集成塊在射線下失效，我們只好用光學手動定向。
10：23：37 基地︰固定發射和接收單元，我們將接過控制權。
10：23：42 和平號︰已經照辦。
10：23：43 基地︰信號正常！
10：23：46 和平號︰基地，能否告訴我們現在發生了什麼？我們怎麼稱呼突然出現的那個東西？
10：23：56 基地︰我們同你們知道得一樣多。至于稱呼，叫它X星吧！請把你們得到的數據傳過來。
10：24：01 和平號︰下面傳送的是綜合輻射計、紫外線觀測儀、伽瑪射線觀測儀、引力計、磁場計、蓋革計數儀、太陽風強度計和中微子探測儀從10點開始的觀察數據，同時附有可見光和紅外照片136張，注意接收。
10：24：30 和平號︰（數據傳輸）
10：25：00 和平號︰我們的空間望遠鏡自X星一出現就在跟蹤它，憑我們的精度測不出它的角直徑，也沒有發現明顯的視行差。安德列夫博士認為，從以上兩點和我們接收到的能量來看，X星在太陽系之外。當然這只是猜想，現在資料不足，很多事情要由地面天文台來干。
10：25：30 基地︰在地球上你們看到了什麼？
10：25：36 和平號︰赤道地區有向北刮的大規模颶風，風速估計接近每秒60米，這是我們從赤道雲體的變化情況估計的。這可能是X星給地球突然施加的不均勻熱量造成的。呵，兩極地區有大量紫外輻射和藍色閃光，可能是閃電，它們正在向低緯度擴散。
10：26：50 基地︰現在報告你們的情況。
10：27：05 和平號︰情況不好。飛船上的飛行控制計算機系統全部被高能射線摧毀，備用系統也同時被摧毀，它的鉛屏蔽失去作用。單晶 太陽電池全部被射線破壞，化學燃料電池破壞嚴重，我們現在只能靠中艙的同位素電池供電，電力嚴重不足，只好關閉綜合艙的生態循環系統，生活艙的生態循環系統工作也不正常，我們很快要穿宇宙服了。
10：28：20 基地︰基地認為，在目前情況下已不宜在軌道上繼續停留，同時從系統的損壞情況來看，軟著陸已不可能。美國宙斯號航天飛機現在正在3340號低軌道上，他們在地球陰影中，所受破壞較輕，尚有再入能力。我們已成功地同他們接通聯系，美國人決定履行國際近地空間開發協議中關于宇航員空間救護的條款，接收你們轉乘。制動程序和發動機動作參數是……
10：30：33 和平號︰基地注意，空間站醫生要和你們講話。
10：30：40 和平號︰我是空間站醫生，我認為換乘已無意義，請求取消。
10：30：46 基地︰請解釋。
10：30：48 和平號︰空間站的所有宇航員均已受到5100拉德超致死劑量的高能射線照射，我們的生命只有幾個小時了，即使返回地面，結果也一樣。
10：31：22 基地︰（沉默……）
10：31：57 和平號︰我是指令長，請讓我們留在和平號空間站上，現在這個空間站是人類觀察X星的前哨，在最後的幾個小時里，我們將盡自己的責任。我們是第一批死于太空的宇航員，如果以後有機會，請把我們的骨灰撒到家鄉的土地上。
…………
（選自《公元世紀俄羅斯宇航史》第五卷，弗拉基米爾•科涅夫著，莫斯科，超新星紀元17年版）
夜 空 驕 陽（四）
死星在宇宙中照耀了一小時二十五分鐘後，突然消失了。現在，只有巨大的射電望遠鏡陣列，才能探測到死星的遺體——一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈沖。
孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭至尾目睹了這不是日落的日落，這最怪異的黃昏。他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕降臨時的藍黑色。死星的光芒在收斂 ，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初佔據了半個天空，很快縮小至圍著死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色。這時天空的大部分已黑了下來，零星的星星開始出現。死星周圍的光暈繼續縮小，最後完全消失，死星這時已由一個光芒四射的光源變成了一個亮點。當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然後它的亮度繼續減小，成了銀河系中一顆普通的星星。五分鐘後，死星完全消失在宇宙深淵中。
看到閃電停了，孩子們跑出教室，他們發現自己置身于一個熒光世界中。在黑色的夜空下，外面的一切︰樹木、房屋、地面……全都發出藍綠色的熒光，仿佛大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石。而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把其光亮浸透于玉石之中。夜空中懸浮著發著綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群像一群發著綠光的精靈從空中飛快掠過。最讓孩子們震驚的是，他們自己也發出熒光，在黑暗中看去如負片上的圖像，像一群幽靈。
“我說過嘛，什麼事情都會發生的……”眼鏡喃喃地說。
這時，教室里的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。隨著燈光的出現，那無處不在的熒光消失了。孩子們原以為世界恢復了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。
在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發著暗紅色光的雲層，像剛剛出現的朝霞。
“這次是真的天亮了！”
“胡說，現在還不到十一點呢！”
那紅雲浩浩蕩蕩地飄過來，很快覆蓋了半個夜空。這時孩子們才發現，那雲本身就發光。當紅雲的前緣飄至中天時，他們看到那是由一條條巨大的光帶組成的，像是從太空中垂下的無數條紅色的帷幔，在緩緩地扭動變幻。
“是北極光呀！”有孩子喊。
極光很快布滿了整個天空。在以後的一個星期，全世界的夜空都涌動著紅色的光帶。
夜 空 驕 陽（五）
一個星期後，當極光完全消失，燦爛的星空重新出現時，這場由超新星奏起的宇宙交響樂最後一個、也是最壯麗的一個樂章出現了︰在幾天前死星出現的那個位置，浮現出一片發光的星雲！這是超新星爆發後留下的塵埃，死星殘骸發出的高能電脈沖激發了它，使其在可見光波長發出同步加速輻射。因此，人類才能看到它。星雲在緩慢地長大，現在在空中的可視面積相當于兩個滿月。這個大星雲呈放射狀，形狀像一朵玫瑰花，以後人們就把它稱為玫瑰星雲。玫瑰星雲在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上後就變成月光那 樣的銀色，有滿月那樣亮，照亮了大地上的每一個細節，使城市的燈海暗淡了許多。
從此，玫瑰星雲將照耀著人類歷史，直至這個繼恐龍之後統治地球的物種毀滅或永生。
山 谷 世 界（一）
死星的出現對人類世界來說無疑是一件大事。最早的超新星記錄是在公元前1300年的甲骨文上，最近的一次是在1987年，那顆超新星位于大麥哲倫星雲方向，在銀河系之外，距我們大約十七萬光年。從天文學的角度來講，說這次超新星爆發近在眼前已不準確，應該是近在睫毛上。
但世界對它痴迷的時間也就是半個月左右，雖然科學界對它的研究剛剛開始，哲學 界和文學藝術界由它產生的靈感還沒有發酵到足夠的程度，普通人已經重新埋頭于自己平淡的生活了。人們對超新星的興趣，也僅限于玫瑰星雲又長到了多大，形狀又發生了什麼變化，不過這種關注已是休閑性質的了。
但對人類最重要的兩個發現卻很少有人知道。
山 谷 世 界（二）
在南美洲一個廢棄的礦井中，安裝了一個巨大的水槽，數量眾多的精密傳感器日夜監視著水槽內部靜止的上萬噸的水。這是人類發現中微子努力的一部分。當中微子穿透上方五百米厚的岩層後，它產生的某些效應，會在大水槽的水中產生只有最精密的儀器才能覺察的微弱閃光。今天在井下值班的，是物理學家安德森博士和工程師諾德。諾德百無聊賴地數著岩石洞壁上在昏暗燈光下發亮的道道水印，嗅著井下幾乎飽和的潮濕空氣，覺得自己像是在墳墓中。他從抽屜中拿出了私藏的威士忌，但旁邊的安德森先把杯子伸了過來。以前博士 是最反感在值班時喝酒的，為此他解雇過一名工程師，但現在他自己也無所謂了。他們在這五百米深的地下守了五年，那神秘的閃光從未出現過，大家已失去了信心。但就在這時，提示閃光出現的蜂鳴器響了，這是他們期待了五年的來自天國的聖樂！酒瓶掉到地上摔碎了，兩人撲到監視屏前，但上面漆黑一片。兩人呆呆地對視了幾秒鐘，工程師先反應過來，沖出中控室來到大水槽邊。那水槽看上去像建在地下的一幢沒有窗戶的高樓。他從一個小圓窗向水槽中看，用肉眼看到了水中那幽靈般的藍色閃光。這光對于靈敏的傳感器來說太強了，以至使它處于飽和狀態，所以在監視屏上看不到。兩人回到中控室，安德森博士伏身到其它的儀器上仔細察看。
“是中微子嗎？”工程師問。
安德森搖搖頭︰“這粒子有明顯的質量。”
“那它到不了這里，它會與岩層發生作用而被阻擋住的！”
“是發生了作用，我們檢測到的是它的次級輻射。”
“你瘋了嗎？！”諾德盯著安德森大叫，“能在五百米深的岩層中產生次級輻射的粒子，要有多大能量？！”
山 谷 世 界（三）
斯坦福醫學院附屬醫院。血液病專家格蘭特博士來到化驗室，取他前天提交的二百份血樣的化驗結果。化驗室主任把一沓檢測結果表格遞給博士，說︰“院里好像沒有這麼多床位吧？”
“你在說什麼？”博士不解地看著主任。
主任指著那一沓表格說︰“你從哪兒找來這麼多倒霉鬼，切爾諾貝利嗎？”
博士仔細看了幾張表格上的結果後大發雷霆︰“粗心的郝斯先生，你他媽不要飯碗了嗎？我送給你的是研究統計用的正常人的血樣！”
主任盯著博士看了足有一分鐘，眼里透出的越來越深的恐懼讓博士心里發毛，他突然拉起博士向化驗室走去。
“干什麼？你個白痴！”
“你快抽血，我也抽，還有你們，”他對周圍的化驗員喊，“都抽！”
第2單元頂樓
山 谷 世 界（四）
超新星爆發一個月後，暑假就要結束了。開學的前兩天，那所小學召開了本學期的第一次教務會議。會開到一半，校長被叫出去接電話，回來時臉色變得十分凝重。他對鄭晨示意了一下，兩個人在眾人驚奇的目光下來到會議室外面。
校長說︰“小鄭，立刻把你那個班集合起來。”
“什麼？他們還沒有入學呢！”
“我是說那個畢業班。”
“這就更難了，那些學生已分散到五個中學，也不知他們現在入學了沒有。再說，他們和我們還有什麼關系呢？”
“學籍科會配合你的，這是教委馮主任親自打來的電話。”
“馮主任沒說集合起來以後干什麼嗎？”
校長發現鄭晨並沒有完全听懂他的話︰“什麼馮主任，是國家教委馮主任！”
山 谷 世 界（五）
集合這個畢業班並不像鄭晨想的那麼難，這個班的四十三個孩子很快又回到了他們的母校。他們是正在各個中學入學登記時被緊急叫回來的。當這個已經解散的班集體重新會聚後，孩子們興高采烈，說中學真沒勁，還不如重上小學呢。
鄭晨和孩子們在教室里等了半個小時，都不知道要干什麼。後來有一輛大轎車和一輛小汽車停在教學樓前，車上下來三個人，其中那個負責的中年人叫張林。校長介紹說，他 們來自中央非常委員會。
“非常委員會？”這個名稱讓鄭晨很困惑。
“是一個剛成立的機構。”張林簡單地說，“你這個班的孩子要有一段時間不能回家，我們負責通知他們的家長，你對這個班比較熟悉，和他們一起去吧。不用拿什麼東西了，現在就走。”
“這麼急？”鄭晨吃驚地問。
“時間緊。”張林簡單地說。
山 谷 世 界（六）
載著四十三個孩子的大轎車出了城，一直向西開。張林坐在鄭晨的旁邊，一上車就仔細地看這個班的學生登記表，看完後兩眼直視著車的前方，沉默不語。另外兩個年輕人也是一樣。看著他們那凝重的神色，鄭晨也不好問什麼。這氣氛也感染了孩子們，他們一路上很少說話。車過了頤和園繼續向西開，一直開到西山，又在叢林間僻靜的山間公路上開了一會兒，駛入了一個大院。大院門口有三名持槍的哨兵。大院中停著一大片與這輛大轎車一模一樣的車，一群群孩子剛從車上下來，他們看上去年齡都與這個班的孩子差不多。
鄭晨剛下車，就听到有人叫她的名字，是一名上海的男教師，她在一次會議上認識的。她打量著他周圍那一群孩子，顯然也是一個小學畢業班。
“這是我的班級。”
“從上海來？”
“是的，昨天半夜接到通知，一家一家打電話連夜把孩子們集合起來……”
“昨天半夜？這麼快就來了，坐飛機也沒這麼快呀？！”
“是專機。”
他們呆呆地對視了好一會兒，上海教師說︰“其他的我什麼都不知道。”
“我也是。”鄭晨說。她想到，這位教師帶的也是素質教育實驗班。四年前國家教委開始了一項名為“星光工程”的大規模教學試驗，在全國各大城市選定了一批小學班級，用一種遠離常規的方式進行教學，重點培養學生的綜合能力。鄭晨所帶的就是這樣的一個班級。
她環顧四周，問︰“這里來的好像大部分都是‘星光班’？”
“是的，共二十四個班級，有千人左右，來自五個城市。”
當天下午，一些工作人員進一步了解了各個班級的情況，對每個孩子都做了詳細的登記。晚上沒什麼事，孩子們都向家里打了電話，說他們來參加一個夏令營——雖然夏天已經過去。
第二天清晨，孩子們又上了那些大轎車出發了。
車在山路上行駛了四十多分鐘，來到一個山谷里。山谷兩邊的山坡很平緩，到深秋，這里可能會有很多紅葉的，但現在還是一片綠色。谷底流著一條小河，挽起褲腳就能走過去。孩子們都下了車，聚集在公路旁的一塊空地上，上千人站了一大片。一位負責人站在一塊大石頭上對他們講話︰
“孩子們，你們從全國各地來到這里，現在我告訴你們此行的目的︰我們要做一個大游戲！”
他顯然不是一個常與孩子打交道的人，說話時一臉嚴肅，沒有一點做游戲的樣子，但卻在孩子們中引起了一陣興奮的騷動。
“你們看，”他指指這個山谷，“這就是我們做游戲的場地。你們二十四個班級，每個班級將在這里分到一塊地，面積有三到四平方公里，很不小了。你們每個班將在這塊土地上，听著，將在這塊土地上建立一個小國家！”
他最後這句話吸引了孩子們的注意力，上千雙眼楮一動不動地聚焦在他身上。
“這個游戲為期十五天，這十五天時間你們將自己生活在分配給你們的國土上！”
孩子們歡呼起來。
“安靜安靜，听我說︰在這二十四塊國土上，已經放置了必需的生活資料，如帳篷、行軍床、燃料、食品和飲用水，但這些物資並不是平均分配的，比如有的國土上帳篷比較多，食品比較少，有的則相反。但有一點可以肯定︰這些國土上總的生活物資的數量，是不夠維持這麼多天的生活的，你們將通過以下兩個渠道獲得生活物資︰
“一，貿易。你們可以用自己多余的物資來換取自己短缺的物資。但即使這樣，仍不可能使你們的小國家維持十五天，因為生活物資的總量是不夠的，這就需要你們——
“二，進行生產。這將是你們的小國家中主要的活動和任務。生產是在你們的國土上開荒，在土地上播下種子並澆上水。你們當然不可能等到田地里長出糧食，但根據你們開出的土地的數量和播種灌溉的質量，將能從游戲的指揮組這里換到相應數量的食品。這二十四個小國家是沿著這條小河分布的，它是你們的共同資源，你們將用小河的水灌溉開發出的土地。
“國家的領導人由你們自己選舉，每個國家有三位最高領導人，權力相等，國家的最高決策由他們共同做出。國家的行政機構由你們自己設置，你們自己決定國家的一切。如建設規劃、對外政策等等，我們不會干涉。國家的公民可以自由流動，你覺得哪個國家好就可以去哪里。
“下面就到分配給你們的國土上去，首先給你們的國家起個名字，報到指揮組來，剩下都是你們自己的事了。我只想告訴你們，這場游戲的限制很少很少，孩子們，這些小國家的命運和未來掌握在你們手里，希望你們使自己的小國家繁榮、壯大！”
這是孩子們見過的最棒的游戲了，他們一轟而散，紛紛奔向自己的國土。
在張林的帶領下，鄭晨的班級很快找到了他們的國土。在這個被白色柵欄圍起來的區域里，河灘和山坡各佔一半，在河灘和山坡的交接處整齊地堆放著帳篷、食品等各種物資。孩子們向前跑去，在那堆物資中翻騰起來，把張林和鄭晨甩在後面。鄭晨听到孩子們發出一陣驚呼聲，然後圍成一圈看著什麼。她走過去，分開孩子們向地上看去，一時像見了鬼。
在一塊綠色的篷布上，整齊地擺放著一排沖鋒槍。
鄭晨對武器比較陌生，但她肯定這些不是玩具。她彎腰拿起其中的一支，感到了沉甸甸的質感，聞到了一股槍油味。那鋼制的槍身現出冷森森的藍色光澤。她看到旁邊還有三個綠色的金屬箱，一個孩子打開其中的一個，露出了里面裝著的黃燦燦的子彈。
“叔叔，這是真槍嗎？”一個孩子問剛走過來的張林。
“當然，這種微型沖鋒槍是我軍最新裝備的制式武器，它體積小重量輕，槍身可折疊，很適合孩子使用。”
“哇……”男孩子們興奮地去拿槍。鄭晨厲聲說︰“別動！誰也不許踫這些東西！”她轉身質問張林︰“這是怎麼回事？”
張林淡淡地說︰“作為一個國家，必需的物資中當然包括武器。”
“你剛才說，適合孩子們……使用？”
“呵，你不必擔心。”張林笑笑說。他彎腰從彈藥箱中拿出一排子彈，“這種子彈是沒有殺傷力的，它實際上是粘在一小片塑料兩側的兩小團金屬絲，分量很輕，射出後速度很快減慢，擊中人體也不會造成傷害。但這兩團金屬絲充有很強的靜電，擊中目標時會產生幾十萬伏的電壓，會把人擊倒並致其失去知覺。但電流強度很小，被擊中的人會很快恢復，不會造成永久傷害。”
“被電擊怎麼能不造成傷害？！”
“這種彈藥最初是作為警用的，進行過大量的動物和人體試驗。西方警察早在八十年代就裝備過這種子彈，有過大量的使用案例，從沒有造成傷亡。”
“如果打到眼楮上呢？”
“可以戴上護目鏡。”
“如果被擊中的人從高處摔下來呢？”
“我們特別選了比較平緩的地形……當然，應該承認，絕對保證安全是很難的，但受傷的機會確實很小。”
“你們真的要把這些武器交給孩子們，並允許他們對別的孩子使用它？”
張林點點頭。
鄭晨的臉色變得蒼白︰“不能用玩具槍嗎？”
張林搖搖頭︰“戰爭是國家歷史中不可少的組成部分，我們必須盡可能制造一種真實的氛圍，得出的結果才可靠。”
“結果？什麼結果？！”鄭晨驚恐地盯著張林，像在看一個怪物，“你們到底要干什麼？！”
“鄭老師，你冷靜些，我們做得很節制了，據可靠情報，有些國家讓孩子們用實彈。”
“有些國家？全世界都做這種游戲？！”
鄭晨用恍惚的眼神四下看看，似乎在確定她是不是處在噩夢中。她努力使自己平靜下來，撩了一下額前的頭發說︰“請送我和孩子們回去。”
“這不可能，這個地區已經戒嚴了。我對你說過這個工作極其重要……”
鄭晨再次失去控制︰“我不管這些，我不允許你們這樣做，我是一名教師，有自己的責任和良心！”
“我們有更大的責任，也同樣有良心，正是這兩樣東西迫使我們這樣做的。”張林用很真誠的目光看著鄭晨，“請相信我們。”
“送孩子們回去！”鄭晨不顧一切地大喊。
“請相信我們。”
這不高的話音是從鄭晨身後傳來的，她覺得這聲音很熟，但一時又想不起在哪兒听到過。看到面前的孩子們都在呆呆地看著她身後的方向，她轉過身去，看到這里已站了許多人。當她看清這些人時，更覺得自己不是在現實中了，這反而使她再次平靜下來。這些人中，她認出了後面幾位在電視上常見到的國家高級領導人，但她最先認出的是站在最前面的兩個人。
他們是國家主席和國務院總理。
“有在噩夢中的感覺，是嗎？”主席神情祥和地問。
鄭晨說不出話，只是點點頭。
總理說︰“這不奇怪，開始我們也有這種感覺，但很快就會適應的。”
主席的一句話使鄭晨多少清醒過來︰“你們的工作很重要，關系到國家和民族的命運，以後我們會對大家解釋清楚這一切的，到那時，老師同志，你會為你以前和現在所做的工作感到自豪的。”
一行人開始向相鄰的那片小國土走去。總理走了一步又停下來，轉身對鄭晨說︰“年輕人，現在你要明白的只有一點︰世界已不是原來的世界了。”
山 谷 世 界（七）
“同學們，給我們的小國家起個名字吧！”眼鏡建議。
這時，半個朝陽已從山後露出，給山谷中撒下了一層金輝。
“就叫太陽國吧！”華華說。看到大家一致贊同，他又說︰“我們要畫一面國旗。”
于是孩子們從那堆物資中找到一塊白布，華華從帶來的書包中拿出一支粗記號筆，在上面畫了一個圓圈，“這是太陽，誰有紅色筆，把它涂上。”
“這不成了日本旗嗎？”有孩子說。
曉夢拿過筆來，在太陽中畫上了一雙大大的眼楮和一張笑嘻嘻的嘴巴，又在太陽的周圍畫上了象征光芒的放射狀線條，于是這面國旗得到了孩子們的認同。在超新星紀元，這面稚拙的國旗被作為最珍貴的歷史文物保存在國家歷史博物館。
“國歌呢？”
“就用少先隊的隊歌吧。”
當太陽完全升起來時，孩子們在他們小小的國土中央舉行了升旗儀式。
儀式結束後，張林問華華︰“為什麼首先想到設計國旗和國歌呢？”
“國家嘛總得有這兩樣，嗯，象征吧。總得讓同學們看到國旗吧，這樣大家才有凝聚力！”
張林在筆記本上記下了些什麼。
“我們做的不對嗎？”有孩子問。
張林說︰“已經說過，你們自己決定這里的一切，照自己想的去做，我的任務只是觀察，絕不干涉你們。”他又對旁邊的鄭晨說︰“鄭老師，你也是這樣。”
山 谷 世 界（八）
然後孩子們選舉國家領導人。過程很順利，華華、眼鏡和曉夢當選。華華讓呂剛組建軍隊，結果班里的二十五個男孩子全是軍隊成員，其中的二十個孩子領到了沖鋒槍。呂剛安慰那五個怒氣沖沖的沒領到槍的男孩兒，答應這幾天大家輪著拿槍。曉夢則任命林莎為衛生部長，讓她管理生活物資中所有的藥品，並給可能出現的病人看病。其他的機構，孩子們決定在國家的運行過程中依需要建立。
然後，孩子們開始在新國土上安家。他們清理空地並在上面支起帳篷，當幾個孩子鑽進剛支起的第一頂帳篷，它倒了下來，把孩子們蓋到里面，費了好大勁兒才鑽出來。但這也讓他們很開心。到中午時，他們終于支起了幾頂帳篷，並把行軍床搬進去，基本安頓下來。
在孩子們開始做午飯前，曉夢建議︰應該把所有的食品和飲用水清點一下，對每天的消耗量做一個詳細的計劃。頭兩天的食品應盡量節省，因為開荒開始後，勞動強度更大，大家會吃得更多。還要考慮到開荒不順利，不能從指揮組那里及時換到食品的情況。孩子們干了一上午活兒，胃口都出奇地好，現在又不讓敞開吃，大家都很有意見。但曉夢還是曉之以理，用極大的耐心說服了大家。
張林在旁邊默默地觀察著這一切，又在本子上記了些什麼。
飯後，孩子們走訪了鄰國，與他們進行了一些易貨貿易，用多余的帳篷和工具換來了較短缺的食品，同時了解了自己的國家所處的位置︰他們在小河這一側上游的鄰國是銀河共和國，下游鄰國是巨人國，小河正對岸是伊妹兒國，它的上下游分別是藍花國和毛毛蟲國（分別以本國國土上的特色物產命名）。山谷中還有其他十八個小國家，但距這里有一段距離，孩子們不太感興趣。
其後的一天兩夜是山谷世界的黃金時代，孩子們對新生活充滿了興奮和熱情。第二天，所有的小國家都開始在山坡上開荒，孩子們使用鐵鍬和鋤頭等簡單工具，並用塑料桶從小河中提水澆地。晚上，小河邊燃起一堆堆篝火，山谷中回蕩著孩子們的歌聲和笑聲，山谷世界這時完全是一個童話中美麗的田園國度。
但童話世界很快消失了，灰色的現實又回到了山谷。
隨著新鮮感的消失，開荒勞動的強度開始顯現出來。孩子們一天干下來累得筋疲力盡，回到帳篷里，倒在行軍床上就不想起來了。晚上山谷中一片寂靜，再也沒有歌聲和笑聲了。
小國家之間的自然資源差別也顯現出來。雖然相距不遠，但有的國土土質松厚，開墾容易，有的則全是亂石，費半天勁也開不出多少地來。太陽國的國土屬于最貧瘠之列，不但山坡上土質極差，最要命的是河灘太寬。指揮組有一個規定︰較平整的河灘只能作為居住地，開荒必須在山坡上，在河灘里開出的地不被承認。有的國土山坡距小河較近，可以排成一個人鏈向山坡上傳遞水桶澆地，這是一個高效省力的辦法。但太陽國寬寬的沙灘拉大了小河與山坡的距離，排不成人鏈，只能單人一桶桶地向坡上提水，勞動強度增大了許多。
眼鏡提出了一個設想︰在小河中用大石塊築一道壩，河水可以從壩上漫過或從石塊的縫隙中流走，但水位也相應抬高了；再在山坡下挖一個大坑，用一條小水渠把河水引到坑里。這一設想得到一致贊同，于是，太陽國抽調了十名壯勞力干這個工程。工程一開始，就遭到了下游巨人國和藍花國的強烈抗議。雖然眼鏡反復向他們解釋堤壩只是抬高了水位，河水仍從壩上流過，不會影響下游河段的流量和水位，但下游兩國死活不答應。華華主張不理睬他們的抗議，工程照常進行。但曉夢經過仔細考慮後認為，應該搞好與鄰國的關系，從長遠考慮不能因小失大。同時，小河是山谷世界的公共資源，與它有關的事情都很敏感，太陽國應該在山谷世界樹立起自己良好的形象。眼鏡則從實力方面考慮，雖然呂剛一再保證與下游兩國一旦爆發沖突，軍隊能保證國家的安全，但人家畢竟是兩個國家，輕率挑起沖突是不理智的。于是，太陽國放棄了原工程計劃，在不建壩的情況下挖了一條引水渠，水渠比原設計深一倍，引到山腳下坑里的水也比原來少得多，但還是使開荒效率提高了很多。
現在，太陽國似乎引起了指揮組的注意，派駐太陽國的觀察員除張林外又增加了一個人。
第四天以後，各種糾紛和沖突在山谷世界急劇增多，大部分都是由自然資源分配和易貨貿易引起的。孩子們對沖突的調解是沒有什麼技巧和耐心的，山谷中開始出現槍聲。但這些沖突都局限在小範圍內，還沒有擴大到整個山谷世界。在太陽國這一帶，局勢相對平靜。但第七天由飲水引起的沖突，徹底打破了這種平衡。
小河中的水渾濁不堪，不能飲用，而山谷世界中隨生活物資配發的飲用水數量是有限的，且分配不勻。有的小國家佔有的飲水量是其他小國家的幾倍甚至十幾倍，這種分配的差別遠大于其他物資，顯然是策劃者有意設置的。開荒的成果只能換取糧食而不能換飲水，所以在第五天以後，飲水問題成了一些小國家生存下去的關鍵，自然也成了沖突的焦點。在太陽國周圍的五國中，銀河共和國佔有的飲水量最大，是其他小國家的近十倍。它對面的毛毛蟲國飲水首先耗盡，那個小國家的孩子干什麼都無計劃，揮霍無度。開始，因懶得去河里取水，洗臉洗手都用飲用水，結果早早就陷入困境。于是他們只好與河對岸的銀河共和國談判，想通過易貨貿易來換取飲用水，但對方提出的要求讓他們絕對無法接受︰銀河共和國要毛毛蟲國用土地換水！
這天夜里，太陽國從對岸的伊妹兒國的一個孩子那里得知，毛毛蟲國向他們借槍，一借就是十枝，還借子彈，並聲稱如果不借就向他們開戰。毛毛蟲國的四十五個孩子中，就有三十七個是男孩子，自恃軍力雄厚；而伊妹兒國正相反，三分之二是女孩兒，根本打不了仗。他們不想惹麻煩，加上毛毛蟲國答應他們的優厚條件，就把槍和子彈借給他們了。第二天中午，毛毛蟲國的國土上響起了槍聲，那些男孩子們在學習射擊。
在太陽國緊急召開的國務會議上，華華這樣分析形勢︰“毛毛蟲國肯定要發起對銀河共和國的戰爭。從軍事實力上看，銀河共和國肯定戰敗，被毛毛蟲國吞並。毛毛蟲國本來就有大片優良的山坡地，再擁有銀河共和國的飲水和武器，那就十分強大了，遲早要找我們的麻煩，應該及早準備才好。”
曉夢說︰“我們應該與伊妹兒國、巨人國和藍花國結成聯盟。”
華華說︰“既然這樣，我們還不如趁戰爭爆發之前，把銀河共和國也拉入聯盟，這樣毛毛蟲國就不敢發動戰爭了。”
眼鏡搖搖頭說︰“世界戰略格局的基本原理是勢力均衡，你們違反了這個原理。”
“大博士，你能不能說明白些？”
“一個聯盟，只有面對與自己實力相當的對手的威脅時，才是穩定的，面對的威脅太大或太小，這個聯盟都會解體。再向上游的國家都離我們較遠，我們六國是相對獨立的系統，如果銀河共和國也加入聯盟，毛毛蟲國就找不到結盟者，必然陷入了絕對的劣勢，對聯盟構不成威脅，聯盟也就不穩定。再說，銀河共和國自恃有那麼多飲用水，自高自大，會認為我們打它水的主意，也不會真心與我們結盟。”
大家都同意這個看法。曉夢問︰“那剩下的這三個國家願意與我們結盟嗎？”
華華說︰“伊妹兒國沒有問題，他們已經感覺到了毛毛蟲國的威脅；至于其他兩個國家，由我去說服他們。結盟符合他們的利益，加上在水壩糾紛中，我國給他們留下了很好的印象，我想問題不大的。”
當天下午，華華出訪相鄰三國。他發揮了卓越的辯才，很快說服了這些小國家的領導人。他們在三國交界處的小河邊開會，正式成立三國聯盟。
這之後，派駐太陽國的觀察員又增加了一人。
山 谷 世 界（九）
指揮組設在山頂上的一個電視轉播站里，從這兒可以俯視整個山谷世界。三國聯盟成立的這天晚上，同前幾天一樣，鄭晨來到轉播站的小院外，長時間地看著夜色中的山谷。一天的勞累後，孩子們都睡了，下面只能看到零星的幾點燈火。
現在，鄭晨已把自己完全投入了這場游戲，不再問這一切都是為什麼。這之前，她設想過無數個答案，但都不成立。昨天在太陽國，她听到幾個孩子也在談論這個話題。
“這是在做科學試驗，”眼鏡對其他幾個孩子說，“我們這二十四個小國家就是世界的模型，大人們要看看這個模型怎麼發展，然後他們才知道國家以後怎麼辦。”
有孩子問︰“那為什麼不讓大人們來做試驗呢？”
“大人們知道這是游戲，就不會認真地玩，只有我們能認真地玩，這樣結果才真實。”
這是鄭晨听到過的最合理的說法。但總理的那句話總是在她的腦際回響︰
“世界已不是原來的世界了。”
這時，原來用作轉播站職工宿舍的那間小屋的門開了。張林走出來，來到鄭晨身邊，同她一起看著山谷，說︰“鄭老師，目前所有的小國家中，你的班級是運行得最成功的，那些孩子素質很高。”
“你怎麼說他們是最成功的？據我所知，在山谷最西邊有一個小國家，現在已吞並了周圍五個小國，形成了一個國土面積和人口數都是原來五倍的國家，現在還在不停地擴張。”
“不，鄭老師，這並不是我們所看重的，我們看重的是小國家自身建設的成就、自身的凝聚力、對自己所處的小世界的形勢判斷，以及由此所做出的長遠決策等等。”
山谷世界的游戲是可以自由退出的。這兩天，幾乎每個小國家都有孩子上山來到指揮組，說他們不玩了，越來越沒意思了，干活太累，還用槍打仗，太嚇人了。負責人對他們說的都是同一句話︰“好的，孩子，回家去吧。”于是他們被很快送回了家。以後他們知道自己錯過了什麼，有人對此抱恨終生，也有人暗暗慶幸。但惟獨太陽國無一個孩子退出，這是最為指揮者們看重的一點。
張林說︰“鄭老師，我很想知道那三個小領導者更詳細的情況。”
鄭晨回答︰“他們的家庭都很普通，但仔細看看，與一般家庭又有些不同。”
“首先說華華吧。”
“他父親是建築設計院的工程師，母親是舞蹈教師。華華受父親的影響很大，他父親也確實很特別，給人的印象是很大氣，對事情看得很深很遠，但對自己的生活細節毫不關注。去家訪時，他同我大談世界形勢和中國應該采取的未來戰略，卻不過問自己孩子在學校的表現。”
“很超脫的人。”
“不，不是超脫。他談那些並不是一種置之度外的消遣，他是懷著一種強烈的參與感去談那些世界和國家大事的。這人也很有進取心，但可能正是這種過分的大氣和對周圍細節的漠不關心，使他在事業上至今沒什麼成就。華華雖受他的影響，但與他又有很大的不同，這孩子最大的特點是很有感召力，有行動的魄力，能把周圍的孩子們聚集在一起干一些不可思議的事。比如他組織班里的孩子擺過地攤，制造並放飛過一個大熱氣球，曾到遠郊的河上乘小船漂流，等等。這孩子在精神上的氣魄和膽略是這個年齡的孩子中極少見的，他的缺點是氣質中沖動和幻想的成分多了些。”
“你對自己的學生了解得真細。”
“我和他們是朋友。關于嚴井，呵，就是眼鏡，有一個地地道道的知識分子家庭，父母都是大學教授，在專業上父親是文科，母親是理工科。”
“我看到這孩子的知識面很廣。”
“是的。但他最出色的素質是看問題很深刻，比其他的孩子深得多，能從各個角度看到別的孩子看不到的東西。你可能不相信，我在備課時常常征求他的意見。但這孩子的短處也很明顯︰過分內向，不善于與人打交道。”
“班里別的孩子好像並不在意他這點。”
“是的，他的博學吸引了他們，也贏得了他們的敬意。孩子們討論重大問題並做出決定時總離不了眼鏡的參與，這也是他這次當選的原因。”
“曉夢呢？”
“這孩子的家境很特殊，她原來有一個很好的家庭︰父親是記者，母親是專業作家。在她小學二年級時，父親在一次外出采訪中因車禍身亡，後來母親又患了尿毒癥，靠透析維持生命，家里還有一個臥床不起的老人。她母親和老人都在去年去世了，但在這之前的三年時間，這孩子一個人撐起了這個家，在那種情況下，學習成績還是班上最好的。我帶這個班的時候，也是她家里最艱難的時候，每天早上一進教室我就首先看她，想從她臉上看出疲憊，但從來沒有，只看到了……”
“成熟。”
“是的，是成熟。你看她那目光，透著這個年紀少有的成熟。有一件事我印象很深︰上學期，我曾帶著全班到西郊參觀航天控制中心。別的孩子都沉浸在高技術的奇跡中；在同基地的工程師進行的座談中，孩子們都說我國應該再把宇航員送上太空，並立刻建造大型空間站和登月。只有曉夢提問，建造那樣一個空間站需要多少錢。在得到一個大概的數字後，她說這些錢可以讓全國所有上不起學的孩子上完小學和初中了。接著，她就說出了全國失學兒童的準確統計數字，還說出了每個孩子上小學和初中所需要的錢數，連不同地區的差別和物價增長的因素都考慮到了，令在場的大人們很吃驚。”
“她身上的什麼東西吸引了孩子們呢？”
“一種信任感。她是班上孩子們最信任的人，能夠解決孩子們中許多連我都無法解決的復雜問題。她很有管理才能，作為班上的學習委員，她把自己職責內的一切都安排得很有條理。”
“哦，還有一個孩子我想了解一下︰呂剛。”
“這孩子我也不太了解，他最後一個學期後半段才轉學過來。他的家庭可不一般，父親是一位將軍。受父親影響，他很喜歡武器和軍事，這孩子給我印象最深的是︰來到班里後，他任體育委員，只干了一星期，就使我們班的足球水平從年級的倒數第二升到第一。按照學校的規定，是不能額外增加訓練時間的，其實他根本就沒有訓練我們班的足球隊，只是在戰術上做了些調整。最讓我吃驚的是︰由于以前所在學校的條件限制，他自己以前很少接觸足球，也不怎麼會踢。另外給我印象較深的是這孩子的精神力量︰在一次越野賽中，他的腳扭了，腫得連鞋子都穿不上，但還是堅持跑完了全程，到終點時那里已經沒人了。這種堅強在現在的孩子們中確實少見。”
“鄭老師，最後一個問題……啊，你先說吧。”
“我想說明的是，如果你認為這個小國家是最成功的，那是集體的力量。這個班雖然有幾個比較出色的孩子，但其最大的優勢在于集體的力量，如果把他們分開來放到各個地方，可能就什麼也不是了。”
“這正是我要問的問題，我也感覺到了這一點，這很重要。鄭老師，我最大的遺憾就是我的兒子沒成為你的學生。”
“他多大了？”
“十二歲，幸運的年齡。”
幾天後，鄭晨才理解了張林最後這句話的含意。這時，玫瑰星雲從東方的地平線升起，它那藍色的光芒使山谷中的景象變得清晰起來。
“啊，它又長大了，上面那個花瓣的形狀也變了些。”鄭晨指著星雲說。
“它在今後的幾十年時間里會一直長下去。據天文學家預測，當它達到最大時，將佔據天空五分之一的面積，地球的夜晚將如白日陰天時那麼亮，夜將消失了。”
“天啊，那將是怎樣一幅景象呢？”
“是啊，我也很想知道，看看這個……”張林指了指旁邊的一棵槐樹。在星雲的藍光中，可以看到樹枝上掛滿了白色的槐花。
“這個時節怎麼會開槐花呢？我這幾天注意到山上的植物很異常，很多都開了花，花的形狀也很怪異。”
“這里與外界已經隔絕，我們這幾天都沒看新聞，听說在市里的市場上，出現了許多奇異的蔬菜和果品，其中包括隻果那麼大的葡萄……”
這時，山谷中響起了一陣槍聲。
“是太陽國的位置！”鄭晨失聲驚叫。
張林看了看說︰“不，是在他們上游，毛毛蟲國開始進攻銀河共和國了。”
槍聲變得密集起來，山谷中可以看到一片槍口噴出的火焰。
“你們真的打算任事情這麼發展下去嗎？我的精神已經承受不了了。”鄭晨的聲音有些發顫。
“整個人類歷史就是一部戰爭史，據統計，五千年的文明史中，真正和平的時間加起來只有一百零七年。就是現在，人類世界還是戰爭不斷，我們不是照樣生活嗎？”
“可他們是孩子！”
“很快就不是了。”
山 谷 世 界（十）
這天下午，毛毛蟲國答應了銀河共和國的交換條件，同意用未開墾的土地中最好的一塊來交換飲用水，但提出要舉行一個土地交接儀式，雙方各派出一支由二十個男孩兒組成的儀仗隊。銀河共和國答應了這個條件。當雙方的國家領導人和儀仗隊正在舉行升降旗儀式時，埋伏在周圍的十多名毛毛蟲國的男孩兒，突然向銀河共和國的儀仗隊射擊，毛毛蟲國的儀仗隊也端槍掃射，銀河共和國的那二十名男孩子在一片電火花中相繼倒地。十分鐘後，當他們渾身麻木地醒來時，發現已成了毛毛蟲國的戰俘，自己的國土也全部落入敵手。在這段 時間里，毛毛蟲國的軍隊沖過河進攻銀河共和國，對方只剩下六名男孩兒和二十多個女孩兒，槍支全隨儀仗隊落入敵手，連招架之功都沒有了。
毛毛蟲國吞並銀河共和國後，果然立即對下游的三國聯盟提出了領土要求。他們一時還不敢對三國發動軍事進攻，只是打飲用水這張牌，因為下游三國的飲用水即將耗盡。
這時眼鏡廣博的知識再次發揮了作用。他想出了一個辦法︰把五個洗臉盆在底部鑽許多小孔，分別裝上石塊摞起來，石塊的直徑由上往下漸次減小，這就做成了一個水過濾器。呂剛也提出一個淨水方法︰把野草和樹葉搗成糊狀，放入水中攪拌，待其沉澱後水就被淨化。他說，這是在隨父親看部隊的野外生存訓練時學到的。他們把用這兩種方法處理後的水送到指揮組去鑒定，結果達到了飲用標準。這之後三國聯盟反而可以向毛毛蟲國出口飲用水了。
毛毛蟲國開始準備進攻三國聯盟，孩子們已無心去開荒，擴張領土已成了他們惟一的興趣，也是未來食品的惟一來源。但他們很快發現這已經沒有必要了。
從小河上游傳來消息，山谷最西邊的星雲帝國已連續吞並了十三個國家，形成了一個超級大國，他們那人數達四百多的大軍正沿山谷而下，聲稱要統一山谷世界。面對如此強大的敵人，毛毛蟲國的領導人完全沒有了吞並銀河共和國時的魄力，驚惶失措，不知如何是好。其結果是毛毛蟲國亂做一團，最後作鳥獸散了。那些孩子們有的到上游去投了星雲帝國，大部分則找指揮組退出游戲回家了。三國聯盟中的巨人國和藍花國也隨之解體，除了少數孩子投奔太陽國外，大部分也都退出了游戲。這樣，只剩下太陽國在山谷的一端面對強敵。
太陽國的全體公民，決心戰斗到底保衛國家。孩子們對這十多天來他們撒下汗水的小小國土產生了感情，由此產生了讓指揮組的大人們都驚嘆的精神力量。
呂剛制定了一個作戰方案︰太陽國的孩子們把那片寬闊河灘上的帳篷全部推倒，用各種雜物築成了兩道防線，分別位于河灘的東西兩側。河灘西側首先迎敵的第一道防線上，只布置了十個男孩兒，呂剛吩咐他們︰“你們打完一梭子後，就喊‘沒有子彈了！’，然後向回跑。”
防線剛布置完畢，星雲帝國的軍隊就沿山谷密密麻麻地擁了過來，很快布滿了原來銀河共和國和毛毛蟲國的國土。有個男孩子在用擴音器喊︰
“喂，太陽國的孩子們，山谷世界已經被星雲帝國統一，你們這些小可憐還玩個什麼勁啊，快投降吧！別給臉不要臉！”
回答他們的只有沉默。于是，星雲帝國開始進攻。太陽國第一道防線的孩子開始射擊，進攻的帝國軍隊立刻臥倒，雙方對射起來。太陽國防線的槍聲漸漸稀下來，有一個孩子大喊︰“沒子彈了！快跑啊！”于是防線上的所有孩子起身向後跑去。“他們沒子彈了！沖啊！”帝國軍隊見狀，起身高呼著成群沖來，當他們沖到那片河灘開闊地的一半時，太陽國第二道防線的沖鋒槍突然開火，帝國軍隊猝不及防，被打倒了一大片，後面的孩子見狀向回跑，第一次進攻被打退了。
待到那些被帶電子彈擊中的孩子們都爬起來後，星雲帝國馬上組織了第二次進攻。太陽國這時子彈真的不多了，他們看著那十倍于己的、沿河邊謹慎行進的大群帝國士兵，準備做最後的抵抗。這時有孩子驚呼︰“天啊，他們還有直升機！”
真有一架直升機從山後飛來，在戰場上空懸停，飛機上的擴音器中響起一個大人的聲音︰
“孩子們，停止射擊！游戲結束了！”
國 家（一）
天剛黑下來時，三架載著五十四個孩子的直升機向市內飛去。這些孩子中，鄭晨班級的有八個，其中包括華華、眼鏡、曉夢和呂剛，同他們在一起還有包括鄭晨在內的五名教師。
直升機依次降落在一幢燈火通明的建築物前，這個建築物外表是二十世紀五十年代建築的樸素風格。山谷游戲指揮組的負責人和張林帶領著這五十四個孩子進了大門，沿著一 條長長的走廊向前走。走廊盡頭，有一扇有著閃光黃銅把手、包著皮革的大門，孩子們走近時，門前兩位哨兵輕輕把門打開，他們走進了一個寬闊的大廳。這是一個發生過很多大事的大廳，在那些高大的立柱間，仿佛游動著歷史的幻影。
大廳中有三個人，他們是國家主席、國務院總理和軍隊的總參謀長。他們在這里好像已經有一段時間了，在低聲地談著什麼，當大廳的門打開時，他們都轉身看著孩子們。
帶孩子們來的兩位老師走到主席和總理面前，低聲簡短地匯報了幾句。
“孩子們好！”主席說，“我這是最後一次把你們當孩子了，歷史要求你們在這十分鐘時間里，從十三歲長到三十歲。首先請總理為大家介紹情況吧。”
總理說︰“大家都知道，一個月前發生了一次近距離的超新星爆發，你們肯定已對其過程了解得很詳細，就不多說了。下面只說一件你們不知道的事情。超新星爆發後，世界各國的醫學機構都在研究它對人類的影響。現在，我們已收到了來自各大洲的權威醫學機構的信息，他們同國內醫學機構得出的結論是相同的。超新星的高能射線完全破壞了人體細胞中的染色體，這種未知的射線穿透力極強，在室內甚至礦井中的人都不能幸免。但對一部分人來說，染色體受到的損傷是可以自行修復的︰年齡為十三歲的人有百分之九十七可以修復，十二歲和十二歲以下的孩子可百分之百修復；其余的人的機體受到的損傷是不可逆轉的，他們的生存時間，從現在算起，大約還有十個月至一年。超新星在可見光波段只亮了一個多小時，但其不可見的高能射線持續了一個星期，也就是天空中出現極光的那段時間，這期間地球自轉了七圈，所以全世界都是一樣的。”
總理的聲音沉穩而冷峻，仿佛在說一件很平常的事情。孩子們的頭腦一時還處于麻木之中，他們費力地思考著總理的話，好長時間都不明白。突然，幾乎在同時，他們都明白了。
幾十年後，當超新星紀元的第二代人成長起來，他們對父輩听到那個消息時的感受很好奇，因為那是有史以來最讓人震驚的消息。新一代的歷史學家和文學家們也做了無數種生動的描述，但他們全錯了。以下是四十五年之後一位年輕的記者對一位長者的采訪記錄︰
國 家（二）
記者︰能形容一下您听到那個消息時的感覺嗎？
長者︰當時還沒有什麼感覺，因為一時還弄不明白。
記者︰花了多長時間才弄明白呢？
長者︰因人而異。立刻明白的幾乎沒有，有人要半分鐘，有人要幾分鐘，有人要幾天。當時還有些孩子一直處于恍惚狀態中，直到超新星紀元真正到來時才明白是怎麼回事。現在想想真是奇怪，那麼簡單的一個信息怎麼就那麼難理解？
記者︰那您呢？
長者︰很幸運，我三分鐘後就明白了。
記者︰描述一下當時的震驚好嗎？
長者︰沒有震驚。
記者︰什麼……那恐懼呢？
長者︰沒有恐懼。
記者︰（笑笑）都這麼說，當然，我理解，這種震驚和恐懼的程度是很難用語言表達清楚的。
長者︰請相信，震驚和恐懼這類感覺，當時真的沒有。現在想想，我們自己也難以理解。
記者︰那是什麼感覺？
長者︰陌生。
記者︰……
長者︰在我們那個時代，有這樣一件事︰有一個先天性的盲人，有一天不小心從樓梯上摔下來，這震動不知把他腦袋里的哪根神經打通了，他的眼楮能看見了！于是他好奇地到處看……這就是我們當時的感覺，這世界對我們來說突然變得完全陌生了，好像我們以前從未見過它似的。
（選自《生于公元世紀》，亞柯著，北京，超新星紀元46年版）
國 家（三）
在國家心髒的這個大廳里，這五十四個孩子現在就體味著這種強烈的陌生感。仿佛一把無形的利刃凌空劈下，把過去和未來從這一點齊齊斬斷，他們面對的是一個陌生的世界。這時，從那寬大的窗戶可以看到剛剛升起的玫瑰星雲，它把藍色的光芒投到大廳的地板上，仿佛宇宙中的一只巨眼，凝視著這個怪異的不可理解的世界。
那一個星期的時間里，太陽系處在高能射線的颶風之中。高能粒子如暴雨般沖擊著 地球，使得大地和海洋籠罩在密密的射線暴雨中！高能粒子以難以想象的速度穿過人們的軀體，穿過組成軀體的每個細胞。細胞中那微小的染色體，如一根根晶瑩而脆弱的游絲，在高能粒子的彈雨中顫抖掙扎，DNA雙螺旋被撕開，堿基四下飛散。受傷的基因仍在繼續工作，但經過幾千萬年進化的精確的生命之鏈已被扭曲擊斷，已變異的基因現在不是復制生命而是播撒死亡了。地球在旋轉，全人類在經歷一場死亡淋浴，在幾十億人的體內，死神的鐘表上滿了弦，滴答滴答地走了起來……
世界上十三歲以上的人將全部死去，地球，將成為一個只有孩子的世界。
國 家（四）
這五十四個孩子與外面其他的孩子不同，對于他們緊接著還有一個消息，將使這在他們眼中剛剛變得陌生的世界四分五裂，將使他們懸浮于茫然的虛空之中。
鄭晨首先醒悟過來︰“總理，這些孩子們，如果我沒有猜錯，是……”
總理點點頭，平靜地說︰“你沒有猜錯。”
“這不可能！”年輕的小學教師驚叫起來。
國家領導人無言地看著她。
“他們是孩子，怎麼可能……”
“那麼，年輕人，你認為該怎麼辦呢？”總理問。
“……至少，應在全國範圍內選拔。”
“你認為這可能嗎？怎麼選？與成人不一樣，孩子們並沒有一個全國範圍的由上至下的社會結構，所以不可能在短時間內在四億孩子中找到最有能力和最適合承擔這種責任的人。十個月的時間只不過是一個預測，我們擁有的實際時間可能比這少得多。成人世界隨時都可能喪失工作能力，在這人類最危難的時刻，我們絕不能讓整個國家處于沒有大腦的狀態，我們還能有別的選擇嗎？所以，我們與世界各國一樣采取了這種非常特殊的選拔方式。”
“天啊……”年輕的教師幾乎要昏倒了。
主席走到她面前說︰“你的學生們未必同意你的看法。你只了解平時的他們，並不了解極限狀態時的他們，在極端危難的時候，人，包括孩子，有可能成為超人！”
主席轉向這群對眼前的一切仍然不太明白的孩子，說︰
“是的，孩子們，你們將領導這個國家。”
世 界 課 堂（一）
大學習開始的這天，鄭晨走出校門，去看望她的學生們。她班里的四十三個孩子，其中有八個，經過山谷世界的考察被選送到中央，其余的孩子現在已分散到這個城市中，以他們的父母為師，開始了人類歷史上最艱難的學業。
世 界 課 堂（二）
鄭晨首先想到的學生是姚瑞，在剩下的三十五個孩子中，他要學習的課程屬于較難的一類。鄭晨乘地鐵很快來到了近郊的一個火力發電廠。在超新星爆發前，由于首都的環保要求，這座電廠已停止運轉，等著被拆除，但現在它又開始發電了，僅僅是作為一個課堂。
鄭晨在廠門口見到了自己的學生，還有他的父親，這個發電廠的總工程師。當姚總向她問好時，鄭晨百感交集地說︰
“您就像我六年前一樣，要第一次走上講台了。”
姚總笑著點點頭︰“鄭老師，我肯定比你當年更沒信心。”
“在以前的家長會上，您總是對我的教學方式不滿意，今天我倒要看看您是怎麼教的。”
“我們是歷史上最難當的教師了。”總工程師長嘆一口氣說，“好了，我們該進教室了。”
他們三人走進廠門。同他們一起走進廠的，還有許多對父子母子。
“好粗好大的煙囪！”姚瑞指著前方興奮地喊道。
“傻小子，以前我就告訴過你，那不是煙囪，是冷卻塔！看那邊，廠房後面，那才是煙囪。”
姚總領著兒子和鄭晨來到冷卻塔下面。冷卻塔里的水，像暴雨一樣灑進一個圓池子中。姚總指著那個圓池子對姚瑞說︰“那就是經過冷卻的發電機循環水，那水是溫的，十五年前剛進廠時，我還在那里面游過泳呢。”提到自己年輕的時候，他輕輕嘆了口氣。
他們接著來到幾座黑色的小煤山前，“這是貯煤場，火力發電廠是靠煤的燃燒產生的熱能發電的。我們這個廠，如果滿發，一天要消耗一萬二千噸煤，你想不出這是多少吧，看那列有四十個車皮的運煤火車，這麼多煤大約要裝滿六列這樣的火車。”
姚瑞吐了吐舌頭，對鄭晨說︰“鄭老師，真夠嚇人的！我以前還真不知道老爸的工作這麼有氣魄！”
姚總長出一口氣說︰“傻小子傻小子，爸爸真像在做夢啊！”
他們沿著一條長長的輸煤皮帶走了好長時間，來到一台很大的機器旁。那機器的主體是一個不停轉動的大圓筒，它發出的聲音像不間斷的驚雷，讓姚瑞和鄭晨頭皮發 。姚總緊貼著兒子耳朵大聲說︰“這是磨煤機，剛才那條長皮帶運過來的煤在這里被磨成細粉，很細的，就像面粉那樣……”
然後他們又來到一座鋼鐵高樓下，這樣的高樓有四座，同冷卻塔和煙囪一樣，遠遠就能看到。姚總介紹說︰“這就是發電鍋爐，剛才磨煤機中磨出的煤粉，在這個大鍋爐的肚子里用四根噴槍噴出去燃燒，在爐膛正中形成一個火球。煤這樣能燃燒得很充分，燒完後只剩下很少的東西，你看，這就是煤燒完剩下來的東西。”他張開手，讓兒子看手掌上的一小撮東西，好像是許多半透明的小玻璃球，這是在他們路過一個方形水池時他從池邊上抓的。他們來到一個小窗前，透過它可以看到鍋爐內刺目的火光。“這巨型鍋爐的牆壁，是由無數的長管子排列成的，管子中流動著水，吸收了燃燒的熱量後這些水就變成了高壓蒸汽。”
他們又進入了一個寬敞高大的廠房，里面有四個大機器，是躺著的半圓柱體，“這就是汽輪發電機組，鍋爐的高壓蒸汽被引到這里，推動汽輪機，帶動發電機發電。”
最後，三人來到了主控室。這是一個明淨的地方，高大的儀表盤上信號燈如繁星閃爍，一排計算機屏幕上顯示著復雜的圖形。除了值班的運行人員外，還有好多隨父母來的孩子也在這里。姚總對兒子說︰“我們剛才只是走馬觀花，整個火力發電廠是一個極其復雜的系統，涉及到眾多的專業，要有很多人一起工作才能使它運行起來。爸爸的專業是電氣，電氣專業又分高壓和低壓，爸爸是搞高壓的。”說到這里他停了一下，默默地看了兒子幾秒鐘，“這個專業是危險的，它涉及的電流可以在0 1秒內把人燒成灰，要想避免這樣的事發生，你必須對整個系統的結構和原理了解得很清楚。我們現在正式開始吧！”
姚總拿出了一卷圖紙，抽出了其中的一張，“先從系統的主接線圖開始吧，它比較簡單。”
“我覺得一點也不簡單。”姚瑞瞪著那張圖說。他顯然對有人能把那麼多的線條和符號、以那樣錯綜復雜的方式畫到一張紙上感到吃驚。
“這是發電機，”爸爸指著由四個圓圈組成的圖形說，“發電機的原理你知道嗎？”兒子搖搖頭，“那好，這是母線排，發出的電是從這里送出的，你看到它是三相的，知道什麼是三相嗎？”兒子搖頭，爸爸又指著四對相互套著的圓圈說︰“那好，這是四台主變……”兒子問︰“主變？”“呵，就是主變壓器。這是兩台廠變……”“廠變？”“呵，就是廠用電變壓器……你知道變壓器的原理嗎？”兒子搖頭，“那最基本的，電磁感應原理你知道吧？”兒子搖頭，“歐姆定律總知道吧？”兒子還是搖頭。爸爸把圖紙一摔︰“那你他媽知道什麼？你上的學都就飯吃了嗎？”兒子帶著哭腔說︰“我們沒學過這些呀！”
姚總轉向鄭晨︰“那你們這六年都教了些什麼？”
“別忘了您兒子只是個小學生！像您這樣的教法，孩子是什麼都學不會的！”
“我必須在這十個月內使這孩子接受電力學院的全部教育，再把自己二十年的工作經驗傳授給他。”他嘆息著扔下圖紙，“鄭老師，我覺得我在干一件不可能的事情。”
“可，姚總，這是必須干的事情。”
姚總和鄭晨對視良久，又嘆了口氣，然後拿起圖紙轉向兒子︰“好好好，那電流電壓你總知道吧？”兒子點點頭，“那電流的單位是什麼？”“多少多少伏……”“狗屁！”“啊，對，那是電壓的單位，電流的單位是……是……”“安！好，兒子，我們就從這兒開始吧！”
…………
世 界 課 堂（三）
正在這時，鄭晨的手機響了，是她的另一名學生林莎的母親打來的。林莎家與鄭晨是鄰居，鄭晨與林莎的媽媽林醫生很熟，這位醫生在電話中說她無法給女兒上課，讓鄭晨過來配合一下。于是鄭晨與姚總工程師和他的兒子匆匆告別，趕回市里。
鄭晨在林莎母親工作的一家大醫院里，見到了母女倆，她們站在醫院後院的一間房子外面，正激動地說著什麼。鄭晨看到她們後面的房門上標著“解剖室”三個大紅字。
“這里的味兒真難聞！”林莎皺著眉說。
“這是福爾馬林，一種防腐劑，解剖用的尸體就浸泡在這種液體中。”
“媽媽，我不看尸體解剖嘛，我剛才已經看了那麼多肝啊肺的。”
“可你必須搞清這些器官在人體內的相對位置。”
“以後我當醫生，病人得什麼病，我給他吃什麼藥不就行了嗎？”
“可是莎莎，你是外科醫生，你要動手術的。”
“讓男孩子去當外科醫生吧！”
“別這麼說，媽媽就是外科醫生，有很多出色的女外科醫生。”
問明情況後，鄭晨答應陪林莎一起進解剖室，這才使林莎勉強答應去上解剖課。走進解剖室的門時，鄭晨明顯地感到林莎死抓著自己的手在顫抖，其實她自己的狀態也比這個小女孩兒好不到哪里去，只是努力克制著不讓恐懼外露而已。一進門，鄭晨隱隱感到一股寒氣掠過面頰，天花板上的日光燈發出慘白的光。解剖台前圍著一圈小孩和兩個大人，他們都穿著白大褂，這里的地板和牆壁也是白色的，在這陰森森的白色世界中，只有解剖台上的那個東西是暗紅色的。
林莎的媽媽拉著女兒來到解剖台前，指著那暗紅色的東西讓她看︰“為了解剖方便，尸體要進行一些預處理，要剝掉一部分皮膚。”
林莎猛地掉頭沖出解剖室，在外面嘔吐起來。鄭晨緊跟出來給她拍著背，她這麼做只是為了找個理由走出這間屋子，她努力克制著與小女孩兒一起嘔吐的欲望，同時感覺到在陽光下真好。
林莎的媽媽也跟了出來，彎下腰對女兒說︰“別這樣莎莎，看尸體解剖是一個實習醫生很珍貴的機會，慢慢會習慣的。你就把尸體想成一部停轉的機器，你在看這機器的部件，就會好受些了。”
“媽媽，你也是機器！我討厭你這部機器！”林莎沖媽媽大叫，轉身要跑，但鄭晨拉住了她。
“林莎，听著︰即使不當醫生，別的工作也同樣需要勇氣，說不定比這還難呢！你得趕快長大！”
費了很大的勁兒，她們終于再次使林莎回到了解剖室。鄭晨和她的學生站在解剖台前，看著鋒利的柳葉刀帶著輕輕的 聲切開柔軟的肌肉，看著白色的肋骨被撐開，看著紫紅色的髒器露出來……事後，鄭晨驚奇當時是什麼支撐著自己，更不知道是什麼支撐著這個以前連小蟲子都害怕的女孩兒。
…………
世 界 課 堂（四）
第二天，鄭晨用了一整天時間同李智平在一起。李智平的父親是一名郵遞員，前一天，他帶著兒子一遍遍地走過自己走了十多年的郵路。黃昏時，兒子第一次一個人走完父親的郵路。出發前，李智平曾試圖把那個大郵袋裝到他那輛心愛的山地車上，但是裝不上，只好把郵袋放回爸爸騎了十多年的那輛舊飛鴿上，把車座放到最低，騎著它穿行在城市的小巷中。盡管孩子已經把郵路和所有的投遞點都記住了，但爸爸總不放心，他和鄭晨騎著自行車遠遠地跟著這個男孩兒。當李智平騎到郵路的終點、一座機關大樓的門口時，父親趕上來， 拍拍兒子的肩說︰
“好了孩子，你看這活沒什麼難的，我干了十幾年，本來可能干一輩子的，但以後只能由你來干了，爸爸能對你說的只是︰我這十幾年沒有送錯過一次郵件，這在別人看來沒什麼了不起的，但我自己想想心里很自豪。孩子，記住，不管工作多平常，只要你盡心盡責去干，就是好樣的。”
世 界 課 堂（五）
第三天，鄭晨去看望了她的三個學生︰常匯東、張小樂和王然。前兩個孩子同李智平一樣，生長在一個很普通的家庭中，王然的父親則是著名的圍棋選手。
常匯東的父母是開理發店的個體戶。鄭晨走進那個小小的理發店時，常匯東正在給今天的第三個顧客理發，理得比前兩個還糟，可那人看著鏡子里自己那坑坑窪窪的頭，笑嘻嘻地連聲說好。常匯東的父親很過意不去，不收他的錢，可那人堅持給了。第四位顧客仍堅 持讓常匯東理發。當常匯東給他披上單子的時候，他說︰
“小鬼，在我腦袋上好好練習練習，反正我也理不了幾次發了，可將來小朋友們還是少不了理發師，可不能一個個頭發長得跟小野人似的。”
鄭晨也讓常匯東給剪發，結果讓這孩子把頭發弄得一團糟。最後，還是常匯東的媽媽給她修剪了一頭很不錯的短發。走出理發店後，鄭晨感到自己年輕了不少，其實自超新星爆發之後她就有這種感覺。面對著一個突然變得陌生的世界，人們的感覺分為相反的兩種︰年輕了許多或老了許多，鄭晨很慶幸自己是前者。
…………
張小樂的父親是一個單位集體食堂的炊事員。當鄭晨見到張小樂時，他和幾個小伙伴剛剛在大人們的指導下做完了主食和大鍋菜。幾個孩子戰戰兢兢地來到售飯窗口前，看著他們做的飯一點點賣完。
外面集體食堂的大飯廳里坐滿了吃飯的人，他們緊張地等了幾分鐘，好像沒什麼異常。這時，張小樂的爸爸用勺子敲了敲窗子，高聲宣布︰
“各位，今天的飯是我們的孩子做的！”
飯廳中安靜了幾秒鐘，接著響起了熱烈的掌聲。
世 界 課 堂（六）
鄭晨印象最深的還是王然父子。鄭晨到他們家時，王然就要離開家去駕駛員培訓班了，父親送了他好遠，長嘆一口氣，對鄭晨說︰“唉，我真是沒用，活這麼大，都不能教會孩子一門實實在在的本事。”
兒子讓他放心，說自己會學會開車，會成為一名好司機的。
父親拿出了一個小包遞給兒子︰“把這個帶著吧，沒事時多看看多練練，千萬不要把它扔下，以後總還是會有用的。”
同鄭晨走了好遠，王然才打開那個包，里面是一罐圍棋子和幾本棋譜。他們回頭看看，王然的父親，國家九段棋手，還在目送著兒子。
同許多孩子一樣，王然的命運後來發生了戲劇性的變化。一個月後鄭晨又去看過他一次，他本來是打算學習汽車駕駛的，卻陰差陽錯地開上了推土機。這孩子學得很快，鄭晨再次見到他，是在近郊的一個大工地上，他已經能獨自開著大型推土機干活了。看到老師來，王然很高興，他讓鄭晨坐到駕駛室里看他工作，他駕駛著推土機來來回回地平整著土地。鄭晨注意到不遠處站著兩個人專注地看著他們，讓她有些奇怪的是那是兩個軍人。干活的推土機共有三台，都是由孩子駕駛的，那兩個軍人特別注意王然開的這一台，不時沖著這里指指點點。終于，他們揮手讓推土機停下，其中一名中校仰頭看著駕駛室中的王然大聲說︰
“孩子，你開得不錯，願不願意跟我們去開更帶勁兒的東西呢？”
“更大的推土機嗎？”王然從駕駛室探出身問道。
“不，開坦克！”
王然愣了幾秒鐘，興奮地打開車門跳了出去。
“是這樣，”中校解釋說，“由于種種原因，我們這支部隊這麼晚才考慮培養孩子接班人，現在時間很緊了，想找些有駕駛基礎的來，上手快些。”
“開坦克和開推土機一樣嗎？”
“有相似之處，都是履帶車輛嘛。”
“那坦克一定比推土機難開吧？”
“也不一定，至少坦克前面沒這個大鏟子，駕駛它不用考慮前方的受力問題。”
就這樣，王然，這個九段棋手的兒子，成了一名裝甲部隊的坦克駕駛員。
…………
世 界 課 堂（七）
第四天，鄭晨去看望了兩個女生︰馮靜和姚萍萍，她們都被分配在保育院工作。在即將到來的孩子世界，家庭將在相當長的時間內消失，保育部門將成為規模很大的機構，有很多女孩兒將在這個行業中度過她們剩余的童年時光，撫養那些比她們更小的嬰幼兒。
當鄭晨在保育院找到她的兩個學生時，看到她們的媽媽正在教她們怎樣帶孩子，與這里其他的女孩兒一樣，她們對哭鬧的小寶寶束手無策。
“真煩人！”姚萍萍看著小床里大哭不止的小寶寶說。
她媽媽在旁邊說︰“這是很需要耐心的，寶寶不會說話，他哭就是說話，你要搞明白他的意思。”
“那他現在是什麼意思呢？給他奶他又不吃。”
“他現在是想睡覺了。”
“想睡覺就睡嘛，哭什麼？煩人！”
“大部分孩子都是這樣的，你把他抱起來走走，他就不哭了。”
果然如此。萍萍問媽媽︰“我小時候也這樣嗎？”
媽媽笑了︰“你哪有這麼乖，常常嚎一個小時都不睡的。”
“媽媽，我現在才知道你帶大我多麼不容易。”
“你們以後更不容易，”媽媽黯然神傷，“以前托兒所的寶寶們都有父母，而以後，只有你們把他們帶大了。”
在保育院里，鄭晨一直呆呆地很少說話，以至于馮靜和姚萍萍都關切地問她哪里不舒服。
鄭晨想到了自己未出生的孩子。
現在世界各國都已經禁止生育了，很多國家還為此立法，這成為公元世紀最後產生的法律。但在這個時候，法津和政令都已失去作用，有一半懷孕的女性選擇把孩子生下來，鄭晨就是其中之一。
第3單元頂樓
世 界 課 堂（八）
第五天，鄭晨回到了學校。學校里，低年級的孩子仍在上課，而給他們講課的是高年級的孩子，這些孩子將被培養成教師。鄭晨走進辦公室時，看到了自己的學生甦琳和她的媽媽。甦琳的媽媽也是這個學校的教師，她這時正在教女兒如何成為教師。
“這些孩子真笨，講了多少遍了，兩位數的加減法還是不會！”甦琳氣惱地把面前那一堆作業本推開。
媽媽看著女兒說︰“每個學生的理解能力是不同的，”她挨著拿起作業本翻看，“你看，這個是不理解進位的概念，這個呢，是搞不懂借位的概念，你必須區別對待。你看看這個……”她遞給甦琳一個作業本。
“笨，就是笨！這麼簡單的算術都學不會。”甦琳看了一眼，就把那個作業本放到一邊。上面歪歪扭扭寫著幾道兩位數加減法的算術題，都犯了她這兩天閱作業時已經看煩了的那些愚蠢的錯誤。
“可這是你五年前的作業本啊，我一直為你留著。”
甦琳吃驚地拿起那個本子，看著那些稚拙的字碼，真的一點都沒認出來那是自己寫的。
媽媽說︰“教師是一項需要耐心的艱苦工作。”她嘆了一口氣，“不過你的學生們還是幸運的，你們呢？孩子啊，以後誰教你們呢？”
甦琳說︰“自學唄，媽媽，您不是說過，第一個教大學的人肯定沒上過大學嗎？”
“可你們連中學也沒上過啊……”媽媽又嘆了一口氣。
…………
世 界 課 堂（九）
第六天，鄭晨在西站送走了自己的三個學生。衛明和金雲輝是去參軍的，衛明的父親是一名中校陸軍軍官，金雲輝的父親是空軍飛行員。趙玉忠的父母是外地來京打工的，現在要同兒子一起回河北的農村老家去。鄭晨向金雲輝和趙玉忠許諾以後一定去看他們，但對衛明，她卻不敢許下這樣的諾言，這孩子服役的部隊在西藏的中印邊境，她知道自己在有生的不到十個月時間里肯定去不了那里了。
“鄭老師，你的娃娃生下後，一定寫信告訴我他的去向，我和同學們會好好照顧他的。”衛明說完，有力地握了一下老師的手，頭也不回地走進車廂，堅定地完成了這次永別。
看著遠去的火車，鄭晨再也控制不住自己，捂著臉哭了起來。她覺得自己變成了一個脆弱的孩子，而她的學生們都在一夜之間長成了大人。
…………
世 界 課 堂（十）
大學習中的世界，是人類歷史上最理智和最有秩序的世界，一切都在緊張有序地進行著。但就在不久前，這個世界險些毀于絕望和瘋狂。
在短暫的平靜期後，各種不祥的跡象開始顯現出來︰首先是植物的異常和變異，接著是各種動物的大量死亡，地面上到處是鳥和昆蟲的尸體，海面上浮著大片死魚，地球上的許多物種在幾天內消亡了。射線給人類造成的傷害也開始顯現出來，所有的人都出現了同樣 的癥狀︰低燒，渾身乏力，原因不明的出血。最初，雖然發現了孩子的修復功能，但並沒有被最後證實，雖然各國政府都在為孩子世界做準備（這就是山谷世界的時期，當時山谷中的孩子們並不知道外部世界的混亂），但一部分醫學機構認定所有的人都將死于致命的輻射病。盡管各國政府都極力封鎖消息，這可怕的信息還是很快傳遍了世界。人類社會的第一個反應是心存僥幸，醫學家成了人類寄托希望的上帝，不時傳出消息，說某某機構或某某科學家研制出了救命的藥物。同時，像環磷 胺、氨甲喋呤、阿霉素和強的松這類治療白血病的藥物，變得比黃金還珍貴，盡管醫生反復說明現在人們患的不是白血病。還有相當大的一部分人把希望寄托在可能存在的真正的上帝上，一時間，形形色色的教派如野火般到處出現，各種或規模宏大或稀奇古怪的祈禱場面，使一些國家和地區仿佛回到了中世紀……
但希望的泡影漸漸破滅，絕望像鏈式反應一樣擴散開來，越來越多的人失去理智，最後演化成為集體的瘋狂，即使神經最堅強的人也不能幸免。政府漸漸無力控制局勢，賴以維持秩序的警方和軍隊本身也處于極不穩定的狀態中，甚至政府本身都處于半麻木狀態，全人類在經受著有史以來最大的精神壓力。城市里成千上萬輛小汽車撞成一堆，爆炸聲和槍聲此起彼伏，失火的高層建築向空中騰起高高的煙柱，到處都是瘋狂的人群；機場因混亂而關閉，美洲和歐洲大陸的空中和地面交通全部癱瘓……新聞媒體也處于癱瘓和混亂中，比如那天的《紐約時報》上只有一行大得嚇人的黑字，很能說明當時所有人的心態︰
Heaven seals off all exits ！！！（天有絕人之路 ！！！）
各種教派的信徒們或者變得更虔誠，以使自己有足夠的精神力量迎接死亡，或者拋棄了一切信仰破口大罵。當時出現了一個很有意思的詞︰GODOG，在城市的建築上到處涂寫，它是GOD，DOG（上帝是條狗）的縮寫。
但當發現孩子們的修復功能後，瘋狂的世界立刻平靜下來，其速度之快，用一位記者的話說︰“像關上了開關。”從那天一個普通婦女留下來的一篇日記中，我們可以看到當時人們的心態︰
世 界 課 堂（十一）
我和丈夫緊緊靠在一起，坐在家里的沙發上，我們的神經實在受不了了，這樣下去即使病不死也要被恐懼折磨死的。電視上終于又有了圖像，屏幕上可以看到滾動的文字，那是政府關于最後證實孩子們修復功能的公告，不斷地重復播放。後來電視台好像恢復正常，播音員出現了，也在念那則公告。我看完後，像長途跋涉到最後的人一樣，長長地出了一口氣，疲憊的身體和神經松弛下來。這幾天，我固然為自己擔心，但心的大部分懸在我的小晶晶身上，我千萬遍祝願祈禱，讓晶晶別得我們這嚇人的病！現在知道孩子能活下去了，我懸 著的心放了下來，我的死突然變得一點也不可怕了。我現在極其平靜，能如此從容地面對死亡連我自己都難以相信。但我丈夫還是那個樣子，他渾身打顫，倒在我身上幾乎昏了過去，而以前他在我面前一直以真正的男子漢自居。我這麼平靜也許只因為我是個女人，女人比男人更懂得生命的力量，當女人成為母親時，她就在孩子身上看到了自己的生命在延續，懂得了死神沒有什麼可怕的，懂得了她可以和死神對抗！只要男孩兒和女孩兒們活下去，這種對抗就可以繼續下去，很快又會有母親，又會有新的孩子，死不可怕！但男人們就體會不到這些。“咱們為晶晶準備些什麼呢？”我伏在他耳邊低聲問，就像我們要因公出差幾天一樣。這話剛出口，我的心又痛苦地懸了起來，天啊，這不是說往後整個世界就沒有大人了嗎？那孩子們怎麼辦？！誰給晶晶做飯？誰拍著他睡覺？誰帶他過馬路？夏天怎麼辦？冬天怎麼辦……天啊，托人照顧他都不可能，以後只剩孩子，只剩孩子了！不，這怎麼行，這怎麼行！可不行又怎麼樣呢？馬上就要到冬天了，天啊，冬天！晶晶的毛衣剛織了一半兒，不寫了，我要給晶晶打毛衣……
（選自《末日遺筆集》，三聯出版社，超新星紀元8年版）
世 界 課 堂（十二）
緊接著，大學習開始了。
這是人類歷史上一個最奇特的時期，人類社會處于一種前所未有、以後也不太可能重現的狀態中，整個世界變成了一所大學校，孩子們緊張地學習著人類生存所必須的所有技能，他們要在幾個月的時間內掌握運行世界的基本能力。
對于一般的職業，各國都是由子女繼承父母，並由父母向他們傳授必需的技能。這樣雖帶來許多社會問題，但也是能想出來的最可行、效率最高的辦法了。
對于較高級的領導職務，一般是在一定的範圍內選拔，然後在崗位上進行培訓。選拔的標準每個國家各不相同，但由于孩子社會的特殊性，這種選拔很艱難，從以後的情況看，這種選拔大部分是不成功的，但它畢竟使人類社會維持了基本的社會結構。
最艱難的是國家最高領導人的選擇，在短時間內，這幾乎是一項不可能完成的任務。各國都不約而同地采取了極不尋常的方法︰模擬國家。模擬的規模各不相同，但都以一種接近真實國家的近乎殘酷的方式運行，想從那充滿艱險和血與火的極端環境中，發現具有領袖素質的孩子。以後的歷史學家們都覺得這是公元末最不可思議的事，各個模擬國家那短暫的歷史成為超新星紀元傳奇文學津津樂道的題材，發展出專門的小說和電影類別，這些微型歷史越傳越玄，漸漸具有了神話色彩。對這段歷史雖然有不同的看法，但超新星紀元的歷史學家們大都承認，在那樣極端的歷史條件下，這也是最合理的選擇。
農業無疑是最重要的技能，幸運的是這也是孩子們比較容易掌握的一項技能。與城市里的孩子不同，農村的孩子或多或少都見過或參與過父母的勞動，倒是在工業化國家的大型農場中，孩子們學會種地更難一些。在世界範圍內，借助已有的農業機械和灌溉系統，孩子們完全可以生產出維持生存所需要的糧食，對人類來說，這奠定了文明延續的基礎。
另外，維持社會運轉的其他一些基本技能，如服務性行業和商業等，孩子們也能較快地掌握；金融系統的運轉復雜一些，但孩子們經過努力也能使它部分運轉起來，況且，孩子世界的金融運作肯定簡單得多。
純粹的高度技巧性工作孩子們也能較快地掌握，這倒是大大出乎成人們的預料。孩子們很快成為雖不熟練但基本合格的汽車司機、車工和電焊工，最讓人們驚奇的是，成為高速殲擊機的飛行員。人們現在才發現，孩子們對于掌握技巧有一種天生的靈性，隨著年齡的增長這種靈性反而消失了。
但需要知識背景的技術性工作則難得多。孩子們可以很快學會開汽車，但很難成為一名合格的汽車修理工；小飛行員可以駕駛飛機，但要讓孩子地勤人員正確判斷和處理飛機故障卻幾乎是一件不可能的事。工程師級別的技術人才更難從孩子中培養。所以，使一些技術復雜而又是社會運轉所必需的工業系統，如電力系統等運轉起來，是大學習中的一項艱巨的任務，這項任務只能部分完成。幾乎可以肯定，即將到來的孩子世界在技術上將要後退許多，最樂觀的預測也要後退半個世紀，還有許多人認為孩子世界將重新回到農業時代。
但在所有的領域中，孩子們最難掌握的是科學研究和高層次的領導能力。
很難想象孩子世界的科學是什麼樣子，要想了解和掌握人類抽象的前沿科學理論，這些只有小學文化的孩子還有漫長的路要走。雖然在目前的情況下，基礎科學的研究還不是人類生存的當務之急，但存在這樣一個危險︰孩子們是不善于進行理論思維的，這就使得孩子世界中的科學理論思維在相當長的一段時間里完全停滯，在這停滯之後科學的思維能否恢復？如果不能，人類會不會丟掉科學，再次進入黑暗的中世紀呢？
高層次的領導才能則是一個更現實、更迫切的問題︰最難學的東西是成熟，高層次領導者所需要的政治經濟歷史等各方面的知識、對社會的深刻了解、大規模管理的經驗、處理各種人際關系的技巧、對形勢的正確判斷、在巨大壓力下做出重大決策時所需的穩定的心理素質等等，正是孩子們最缺乏的。而這些經驗和素質根本不可能在短期內教會他們，事實上這些東西是教不會的，只能從長期的經歷中得到。所以孩子高級領導者，完全可能在幼稚和沖動中做出大量的錯誤決策，這些決策將帶來巨大的甚至毀滅性的災難，這可能是孩子世界所面臨的最大危險。後來，超新星紀元的歷史證明了這一點。
世 界 課 堂（十三）
在以後的幾個月時間里，鄭晨穿行于城市之中，幫助她的學生們學習成人的生存技能。這些學生分散于城市的各處，但在她的感覺中，孩子們仍會聚在一個班集體中，這座城市就是一個大教室。
她腹中的胎兒在一天天長大，身體也漸漸沉重起來，這並不僅僅是因為懷孕，同其他所有大于十三歲的人一樣，超新星病的癥狀在她的身上越來越明顯，她已處于持續不斷的 低燒中，太陽穴上能感到血脈的跳動，渾身軟得像泥一樣，行動越來越困難。雖然經診斷胎兒的發育情況良好，是一個沒有患上超新星病的健康的小生命，但她懷疑自己一天天惡化的身體狀況是否能支持到把他生下來。
在住進醫院之前，鄭晨最後看望的兩個學生是金雲輝和趙玉忠。
金雲輝現在一百多公里外的一個空軍基地接受殲擊機飛行員的訓練。在機場跑道的起點，鄭晨從一群穿著飛行服的孩子中找到了金雲輝，他們旁邊還有幾名空軍軍官。這時，所有的人都籠罩在緊張恐懼的氣氛中，他們都仰頭盯著空中的一個方向。鄭晨費了很大的勁，才在那個方向看到一個銀色的白點，雲輝告訴她，那是一架在五千米高度失速的殲擊機。那架進入尾旋狀態的殲8像一塊石頭那樣下墜。鄭晨同在場的所有人一起看著它墜過了二千米，這是跳傘的最佳高度，但大家期盼的傘花並沒有出現。是彈射器出了故障，還是駕駛員找不到按鈕，或者，他還想救這架飛機？這些人們永遠不可能知道了。軍官們放下望遠鏡，看著下墜的飛機在正午的陽光中銀光一閃，消失在遠方的山脊後面，先是看到一大團裹著火焰的黑煙從山後騰起，然後听到沉悶的爆炸聲。
大校師長遠離人群站著，木然地望著遠方的煙柱，如一尊石雕一動不動，仿佛連他周圍的空氣都凝固了。雲輝悄悄告訴鄭晨，那架殲擊機的駕駛員，就是他十三歲的兒子。
不知過了多長時間，政委首先打破了沉默，他努力使自己眼眶中的淚水不流下來︰“我早就說過，孩子開不了高性能殲擊機！反應速度、體力、心理素質，無論從哪方面說都不行！再說，在教練機上只飛了不到二十個小時就放單飛，再飛三十個小時就上殲8，這不是拿孩子的命鬧著玩兒嗎？！”
“不飛才是拿孩子的命鬧著玩。”師長走過來說，他的聲音仍是那麼沉穩，“你們都知道，人家的孩子已經開著F15和幻影2000滿天飛了，我們再在訓練上縮手縮腳，那要死的可能就不只是我兒子了。”
“8311準備起飛！”一位上校飛行員喊，他是金雲輝的父親，喊出的是兒子的飛機號碼。
雲輝拿起頭盔和航圖袋，加壓飛行服是為孩子飛行員們緊急趕制的，很合身，但頭盔還是大人們的，很大，屁股後面的手槍也顯得很大很沉。當雲輝走過父親身邊時，上校拉住了他。
“今天的氣象條件不太好，注意橫切氣流，萬一失速，首先要冷靜，判斷尾旋方向，然後再按我們多次練過的動作脫出。記住，千萬要冷靜！”
雲輝點點頭。鄭晨看到父親抓他的手松了些，但還是松松地抓著，好像兒子身上有什麼力量把他吸住似的。孩子輕輕動了一下肩膀，掙脫了父親的手，向跑道起點的那架殲10走去。進入座艙前他沒看父親，只對遠處的鄭晨笑了笑。
鄭晨在機場上等了一個多小時，直到雲輝駕駛的殲擊機安全降落才離去。這之前，她長時間仰望著藍天上一條雪白的尾跡前的那個銀點，听著殲擊機引擎悶雷般的轟鳴聲，無論如何也不能相信飛在天上的是她班上的一個小學生。
世 界 課 堂（十四）
鄭晨最後看望的是趙玉忠。在河北平原上的那片平坦的麥田上，冬小麥已全部播下了，鄭晨和玉忠坐在地頭，太陽在天空中暖洋洋地照著，身下的土地也是暖暖的軟軟的，像母親的懷抱。後來太陽被擋住了，他們抬頭看到了玉忠爺爺那張莊稼人的臉。
爺爺說︰“娃，這田地可是有良心的啊，你真出了力氣，它就給你收成，我活了這麼一把年紀，覺得最實誠的也就是這田地，為它流汗值。”
看著這片已播種的田野，鄭晨長出了一口氣，她知道，自己的使命已經完成，可以放心去了。她想讓自己享受一下這最後的輕松，但一個沉甸甸的牽掛仍壓在心頭揮之不去。開始，鄭晨以為這牽掛來自肚子中的孩子，但很快發現不是，她的掛念遠在三百公里外的北京，在那八個孩子身上。他們正在國家的心髒中上著人類歷史上最難的課，學習著他們幾乎不可能學會的東西。
總 參 謀 長（一）
“這就是你們將要保衛的國土。”總參謀長指著一幅全國地圖對呂剛說。呂剛第一次看到這麼寬大的地圖，佔滿了大廳一整面牆。
“這就是我們所處的世界。”總參謀長又指著一幅同樣寬大的世界地圖說。
“首長，給我一支槍吧！”呂剛說。
總參謀長搖搖頭︰“孩子，當你親自向敵人射擊之日，也就是國家滅亡之時。下面我們要去上課了。”他說著，又轉向地圖，用手掌從北京向上量出短短的一段，“我們馬上要飛過的距離是這麼長。眼楮看著地圖，你的腦子中就要出現廣闊的大地，要想象出大地上的每一個細節，這是一個軍事指揮員的基本功。你作為一名指揮全軍的高級指揮員，看著這張地圖，要對我們廣闊的國土在感覺上有一個總體的把握。”
總參謀長帶著呂剛走出大廳，與他們在一起的還有兩名上校參謀，他們鑽進了停在院子里的一架軍用直升機。直升機在轟鳴中起飛，轉眼間，他們已飛行在城市上空了。
總參謀長指著下面密密麻麻的建築群說︰“像這樣的大城市，在我們的國土上有三十多個，在一場全面戰爭中，它們最有可能成為戰場焦點或戰役發起點。”
“將軍，我們要學習怎樣防守大城市嗎？”呂剛問。
總參謀長又搖搖頭︰“具體的城市防御方案，是方面軍或集團軍司令的事，你需要做的，是決定一個城市是防守還是放棄。”
“首都也能放棄嗎？”
總參謀長點點頭︰“為了戰爭的最後勝利，首都也是可以放棄的，這要依當時的戰局而定。當然，對于首都，還要考慮很多其他的因素。但有一點可以肯定︰做出那個決定是極其艱難的。在戰爭中，用自己的有生力量不顧一切地去拼命是最容易不過的事，優秀的指揮員不會去拼命，他設法讓敵人拼命。孩子，記住︰戰爭需要的是勝利而不是英雄。”
直升機很快飛出了城市，下面出現了連綿的山脈。
總參謀長說︰“孩子，世界一旦爆發戰爭，將不太可能是現在意義上的高技術戰爭，戰爭的樣式可能與第二次世界大戰相似。但這只是猜測，你們的思維方式與大人們有很大的不同，孩子戰爭也可能是以一種我們所無法想象的全新面貌出現。但現在，我們只能教你們大人的戰爭。”
直升機飛行了大約四十分鐘，下面出現了廣闊的布滿丘陵的大地，大片的沙化地帶和殘缺不全的植被上，有幾道長長的沙塵揚起。
總 參 謀 長（二）
“孩子，課堂到了！”總參謀長說，“就是在下面這個地區，八十年代初曾舉行過世界軍事史上最大規模的陸戰演習，現在，我們又把這里變成了模擬戰場，集結了五個集團軍，我們將在這里學習戰爭。”
呂剛向下看看︰“五個集團軍？在哪兒？”
直升機迅速降低高度，呂剛看清了那一道道長長的沙塵原來是從一條條公路上揚起的，他看清了公路上的坦克和其他軍用車輛，它們像小甲蟲似地爬行著，在每條公路上，這隊列都一直延伸到看不見的天邊。呂剛還看到了有幾個“小甲蟲”沒有沿公路走，也沒有揚起沙塵，速度快得多，那是低空飛行的一個直升機編隊。
總參謀長說︰“在我們下面，藍軍正在集結，它們將很快向紅軍發起進攻。”他用手指著南方，在丘陵起伏的大地上畫了一條看不見的長線，“看，這就是紅軍的防線。”
直升機向防線方向飛去，降落在一座小山腳下。這里的地面布滿了縱橫交錯的車轍印，現出大片被覆帶翻起的紅土。他們一行人走出直升機，走過幾輛綠色的通訊車，進入了山腳的一個洞口。呂剛注意到，在通訊車邊忙碌的軍士，還有洞口向他們敬禮的哨兵，有大人也有小孩兒。
一扇厚重的鐵門打開後，他們進入了一個寬敞的洞廳。迎面是三個大屏幕，上面都顯示著戰場態勢圖，圖上布滿錯綜復雜的紅藍色箭頭，像一群奇怪的爬行動物。洞廳中央有一個面積很大的沙盤，周圍還有一圈亮著屏幕的電腦。沙盤周圍和電腦前有許多穿著迷彩服的軍官，呂剛看到他們中大半是孩子。看到總參謀長進來，所有人都立正敬禮。
“是紅山戰役顯示系統嗎？”總參謀長指著那些大屏幕問。
“是的，首長。”一名上校回答。
“孩子們會用嗎？”
上校搖搖頭︰“正在學，還離不開大人。”
“把作戰地圖也掛上吧，那畢竟是最可靠的。”
當幾名軍官搬出大卷的作戰地圖時，總參謀長對呂剛說︰“這就是紅軍的指揮中心。在這個模擬戰場上，現在有幾十萬名孩子在學習戰爭，他們學習的內容從如何做列兵到如何成為集團軍軍長，而你，孩子，你的課程是所有人中最難的。我們無法奢望你能在短時間里學會太多的東西，但必須使你在這個高度上對戰爭有一個正確清晰的概念和感覺，就是做到這點也不容易。在以前，從一名軍校見習官到你現在的位置，至少需要三十多年的時間，而沒有這三十多年從下至上的經歷，我後面要講的一些東西你是很難理解的，我們只能盡力而為，好在你未來的對手也比你高明不了多少。從現在起，要努力把你看過的那些戰爭電影忘掉，忘得越徹底越好，你很快就會看到，電影上的戰爭與真正的戰爭不是一回事，甚至與你在山谷世界中指揮的那場戰斗也不是一回事，你將來要指揮的戰役，規模可能是那次的上萬倍。”
總參謀長轉身對旁邊的一位大校說︰“開始吧。”
大校敬禮後轉身離去，時間不長就回來了，“報告首長，藍軍已對紅軍防線發動全線進攻。”
總 參 謀 長（三）
呂剛向四周看看，沒發現什麼明顯的變化，看看大屏幕上的態勢圖，那密密麻麻的紅藍箭頭也沒有動起來。惟一與剛才不同的是，沙盤和作戰地圖前的大人們停止了緊張的講解，孩子們則都戴上了耳機和對講話筒，站在那里等待著。
總參謀長對呂剛說︰“我們也開始吧。孩子，現在你已經得到敵人進攻的報告，你要做的第一件事是什麼？”
“命令防線上的部隊阻擊敵人！”
“這等于沒說。”
呂剛茫然地看著總參謀長，這時，從演習導演組那里又有三位將軍走過來。接著，有微微的振動從外面傳來。
總參謀長提示︰“你的命令內容是什麼？根據什麼發布這樣的命令呢？”
呂剛想了一會兒，“啊，對了，判明敵人的主攻方向！”
總參謀長點點頭︰“正確，但如何判明呢？”
“敵人投入兵力最多、攻擊最猛烈的地方就是主攻方向。”
“基本正確，但你如何知道敵人在什麼位置投入兵力最多和攻擊最猛烈呢？”
“我到前沿的一個最高的山頂觀察！”
總參謀長不動聲色，但另外三位將軍都輕輕嘆了口氣，其中一位中將要對呂剛說什麼，被總參謀長制止了，他說︰“那好，我們去觀察吧。”
一名上尉遞給總參謀長和呂剛每人一頂鋼盔，並遞給呂剛一架望遠鏡，然後為他們打開了那道大鐵門。門一開，一陣爆炸聲迎面傳進來，吹進來的風中有一股淡淡的硝煙味。當他們穿過那條長長的洞道來到外面時，爆炸聲變得震耳欲聾，腳下的地面在微微顫動，空氣中的硝煙味變得濃烈起來。強烈的陽光使呂剛眯起了眼，他四下看看，眼前的景象與剛來時沒什麼差別︰還是那幾輛綠色的電台車，布滿車轍印的地面，以及附近幾座在陽光下顯得很平靜的小山。呂剛找不到炮彈的炸點，那爆炸聲仿佛來自另一個世界，但在感覺上又近在耳邊。有幾架武裝直升機緊貼著對面的山頂掠過。
有一輛吉普車在等著他們，車沿著一條盤山公路疾駛，只用了幾分鐘時間就上到了指揮部所在的這座山的山頂。山頂有一座雷達站，巨大的天線在無聲地轉動著。從一輛雷達控制車半開的車門中，一個孩子士兵伸出腦袋來朝他們這邊看，大鋼盔在他的腦袋上一晃一晃的，他很快縮了回去，把車門關上了。
下車後，總參謀長向四周揮了一下手，對呂剛說︰“這就是一個視野很好的制高點，你觀察吧。”
總 參 謀 長（四）
呂剛四下看看，這里的視野確實很好，布滿丘陵和小山的大地在他面前延伸開去。他首先看到了遠方炮彈的炸點，那些炸點的距離都很遠，有些新炸點可以看到騰起的煙團和濺起的塵柱，有幾個山頭可能已被轟擊了一段時間，罩在迷漫的大片煙塵中，只能看到煙塵中爆炸的閃光。這些炸點在各個方向都能看到，在可視的廣闊區域內分布得稀疏而均勻，並不是呂剛所想象的成一條線。他舉起望遠鏡，漫無目標地掃視著，稀疏的植被、裸露的岩石和沙地，從望遠鏡的視野里飛快地掠過，除此之外什麼都看不到。他把鏡頭對準遠處一座正在被 轟擊的山頭，視野中只有一片迷漫的煙霧，煙霧後面的景物很模糊，仍舊只是植被、岩石和沙地。他屏住呼吸細看，終于從山腳下的干河谷中發現了兩輛裝甲車，但它們轉眼間拐進山谷不見了；他又在一條位于兩座小山間的公路上看到一輛坦克，但它駛出不遠又折了回去……呂剛放下望遠鏡，迷茫地看著這廣闊的戰場。
防線在哪里？藍軍從哪個方向進攻？紅軍的陣地在哪兒？甚至連這兩支大軍是否存在都無法肯定，視野里只有遠方稀疏的炸點和幾個冒煙的山頭，那些山頭不像是激戰的地方，倒像是點綴在大地上的幾處孤獨的狼煙。這就是五個集團軍激戰的戰場？
總參謀長在旁邊笑了起來︰“我知道你心中的戰場是什麼樣的︰一塊平坦的大平原，敵人的進攻部隊排著整齊的方陣，像接受檢閱似地沖過來，而你的防線像一道長城似地橫貫整個戰場，作為最高指揮官的你，站在防線這邊的一個小山頭上，像看一個沙盤似地把整個戰場一覽無遺，像移動棋子似地調動部隊……這種戰場也許在冷兵器時代存在過，但即使在那時，那也只是一場小戰斗，成吉思汗或拿破侖也只能親眼看到他們的戰場的一小部分。在現代戰爭中，戰場的地形復雜，由于高機動性和遠程重火力的威力，雙方軍事力量的分布更加稀疏，行動更加隱蔽和詭秘，所以現代戰場在一個遠方的觀察者眼中幾乎是隱形的。你這樣的指揮方式，可能只適合于指揮一個連的一名上尉，我說過，忘掉戰爭電影。我們回去吧，回到最高指揮員的位置上去。”
當他們再次進入指揮部時，這里已發生了很大的變化。剛才的寧靜消失了，許多大人和孩子軍官在對著電話和無線電話筒高喊。在沙盤和地圖旁，孩子們在大人軍官的指導下根據耳機中傳來的信息緊張地標注著，大屏幕上顯示的態勢圖也在不停地變幻。
總參謀長指著這一切對呂剛說︰“看到了嗎，這兒才是你的戰場，作為一名最高指揮官，你的活動範圍還不及一個列兵大，但你的眼楮和耳朵卻可以從這里延伸到整個戰場。你要學會適應和使用這種感官，對于一個好的指揮員，他的腦子中應能很快形成一幅活生生的戰場圖像，每一個細節都真實生動，這並不容易。”
呂剛抓抓腦袋說︰“在這麼個山洞里，全憑這些電台和電腦傳來的情報進行指揮，總覺得有些別扭。”
“如果你了解了這些情報的性質，就會覺得更別扭了。”總參謀長說著，帶呂剛來到一個大屏幕前，拿起一個激光教鞭在上面畫了一個小圈，對旁邊操作電腦的一名孩子上尉說︰“小鬼，把這個區域放大。”
總 參 謀 長（五）
那名小上尉用鼠標拉出一個方框把那個區域圈住，並把它放大至整個屏幕。總參謀長指著那幅圖說︰“這是305、322和374這三個高地區域的態勢圖。”他又指指兩旁的大屏幕對小上尉說︰“再顯示兩幅同一區域不同情報來源的圖。”那孩子鼓搗了半天沒弄出來，一名少校走過來拿過鼠標，很快把那兩幅態勢圖檢索出來並分別顯示在兩邊的大屏幕上。呂剛注意到，三幅態勢圖上的地形完全一樣，等高線標出的三個高地構成了一個等邊三角形，但標示雙方動態的紅藍箭頭在數量、方向和粗細上都有很大的不同。
少校向總參謀長介紹說︰“第1號態勢圖的情報來源是D集團軍114師3團，他們守衛305高地，情報認為對這個地區進攻的藍軍有兩個團的兵力，攻擊重點是322高地；第2號態勢圖的情報來自D集團軍的陸航團的空中偵察，情報認為藍軍在該地區投入了一個團，攻擊重點是374高地；第3號圖的情報來自F集團軍21師2團，負責守衛322高地，他們認為藍軍攻擊三個高地的總兵力達一個師，攻擊重點是305高地，並企圖從322和374高地兩側迂回。”
呂剛問︰“這三個情報說的都是同一個時間的事嗎？”
少校點點頭︰“是的，是半小時前，同一時間同一地區。”
呂剛看著這三個大屏幕陷入迷茫︰“怎麼三個情報的差別這麼大？！”
總參謀長說︰“在復雜的戰爭環境下，戰場偵察的變數很大，不同的偵察者對同一目標可能得出完全不同的結果。”
“那怎樣判斷哪個是真實的呢？”
總參謀長對少校說︰“把這三個高地同一時間的所有情報都拿來。”少校拿來了厚厚的一打紙，足有《三國演義》那麼厚。
“哇，這麼多？！”呂剛驚嘆道。
“在現代戰爭中，從戰場傳來的情報信息是極其豐富的，你要對這些信息進行綜合分析，從中看出某種趨勢，才有可能做出正確的判斷。你在電影上看到的，派一名英勇的偵察兵深入敵後，而指揮員憑他的一個情報做出整個戰役的決策，是十分可笑的。當然，並不是要你去一張張讀這些情報，那是參謀們的事，整個戰役中的信息處理量是極其龐大的，必須借助C3I系統，但最後的判斷要由你做出。”
“真復雜……”
“更復雜的是，你從這海量的情報信息中看到的趨勢不一定是真實的，它可能恰恰是敵人所進行的戰略欺騙。”
“像在諾曼底讓巴頓干的那事？”
“很對！下面，就由你從這些情報中分析出藍軍的主攻方向。”
味 精 和 鹽（一）
一支小小的車隊向北京近郊駛去，來到一處僻靜的周圍有小山環繞的地方。車停了，主席和總理，還有三個孩子︰華華、眼鏡和曉夢下了車。
“孩子們，看。”主席指指前方，他們看到了一條鐵路，只有單軌，上面停著許多列載貨列車，首尾相接成一個巨大的弧形，從遠方的小山腳下拐過去，看不到盡頭。
“哇，這麼長的火車！”華華喊道。
總理說︰“這里共有十一列貨車，每列車有二十節車皮。”
主席說︰“這是一條環形試驗鐵路，是一個大圓圈，剛出廠的機車就在這條鐵路上進行性能試驗。”他轉身問一名工作人員，“好像已經停止使用了，是嗎？”
工作人員點點頭︰“是的，停用很久了，這條試驗鐵路是七十年代建成的，不適合做現在的高速列車試驗。”
“那你們以後只好另建一條了。”總理對孩子們說。
“我們可能不需要試驗高速列車了。”華華說，主席問他為什麼，他指著天空說︰“我設想了一種空中列車，它由一架動力強大的核動力飛機做火車頭，牽引著一長串無動力滑翔機，比火車可快多了。”
總理說︰“很有意思，可這空中列車怎麼起飛和降落呢？”
“應該能的！”眼鏡說，“具體怎麼辦我不知道，但這東西在歷史上有先例，在二戰中，盟軍曾用一架運輸機牽引一串滑翔機運載空降兵。”
主席說︰“我想起來了，那是為了爭奪敵後的萊茵河大橋，是歷史上最大規模的空降作戰。”
總理看著主席說︰“如果常規動力的運輸機都能牽引，這東西還真有現實意義，它有可能使空中運輸的成本降到現在的十分之一。”
主席問︰“國內有人提出過類似的設想嗎？”
總理搖搖頭︰“從來沒有！看來，孩子們與成人相比並不是什麼都處于劣勢。”
主席仰望著長空，深情地感嘆道︰“是啊，空中列車，還可能有空中花園，美好的未來啊！不過，我們還是先幫孩子們克服劣勢吧，我們可不是帶他們來討論列車的。孩子們，”他指指最近的那一列火車，“去看看那上面裝著什麼！”
味 精 和 鹽（二）
三個孩子向列車跑去。華華順著梯子爬上了一節車皮，然後眼鏡和曉夢也爬了上去。他們站在滿滿一車皮的白色大塑料袋上，向前方看去，這一列車全滿裝著這種白色的袋子，在陽光下反射著耀眼的白光。他們蹲下來，眼鏡用手指在一個袋子上捅了個小洞，看到里面是一些白色半透明的針狀顆粒，華華夾起一粒來用舌頭舔了一下。
“當心有毒！”眼鏡說。
“我覺得好像是味精。”曉夢說，也夾起一粒舔了一下，“真的是味精。”
“你能嘗出味精的味道？”華華懷疑地看著曉夢。
“確實是味精，你們看！”眼鏡指著前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，這種商標他們在電視廣告上常見。但孩子們很難把電視上那個戴著高高白帽子的大師傅放進鍋里的一點白粉末，同眼前這白色的巨龍聯系起來。他們在這白袋子上走到車皮的另一頭，小心地跨過連接處，來到另一節車皮上，看看那滿裝的白色袋子，也是味精。他們又連著走過了三節車皮，上面都滿載著大袋的味精，無疑，剩下的車皮裝的也都是味精。對于看慣了汽車的孩子們來說，這一節火車車皮已經是十分巨大了，他們數了數，如剛才總理所說，整列貨車共有二十節車皮，都滿滿地裝著大袋味精。
“哇，太多了，全國的味精肯定都在這兒了！”
孩子們從梯子下到地面，看到主席和總理一行人正沿著鐵道邊的小路向他們走來。他們剛想跑過去問個究竟，卻見到總理沖他們揮揮手，喊道︰“再看看前面那些火車上裝的是什麼！”
于是三個孩子在小路上跑過了十多節車皮，跑過機車，來到與這輛火車間隔十幾米的另一輛火車的車尾，爬到最後一節車皮的頂上。他們又看到了裝滿車皮的白色袋子，但不是剛才看到的塑料袋，而是編織袋，袋子上標明是食鹽。這袋子很難弄破，但有少量粉末漏了出來，他們用手指沾些嘗嘗，確實是鹽。前面又是一條白色的長龍，這列火車的二十節車皮上裝的都是食鹽。
孩子們下到鐵路旁的小路上，又跑過了這列長長的火車，爬到第三列的車皮頂上看。同第二列相同，這列火車上裝的也全是食鹽。他們又下來，跑去看第四列火車，還是滿載著食鹽。去看第五列火車時，曉夢說跑不動了，于是他們走著去。走過這二十節車皮花了不少時間，第五列火車上也全是食鹽。
站在第五列火車車皮的頂上向前望，他們有些泄氣了︰列車的長龍還是望不到頭，彎成一個大弧形消失在遠處的一座小山後面。孩子們又走過了兩列載滿食鹽的列車，第七列列車的頭部已繞過了小山，站在車皮頂上終于可以看到這條列車長龍的盡頭。他們數了數，前面還有四列火車！
三個孩子坐在車皮頂的鹽袋上喘著氣，眼鏡說︰“累死了，向回走吧，前面那幾列肯定也都是鹽！”
華華又站起來看了看︰“哼，環球旅行，我們已經走過了這個環形鐵路大圓圈的一半，從哪面回去距離都一樣！”
于是孩子們繼續向前走，走過了一節又一節車皮，路途遙遙，真像環球旅行了。每個車皮他們不用爬上去就能知道里面裝的是食鹽，他們現在知道鹽也有味，眼鏡說那是海的味道。三個孩子終于走完了最後一列火車，走出了那長長的陰影，眼前豁然開朗。他們面前出現了一段空鐵軌，鐵軌的盡頭就是那列停在環形鐵路起點的滿載味精的火車了，孩子們沿著空鐵軌走去。
“呀，那里還有一個小湖呢！”曉夢高興地說。那個大池塘位于環形鐵路的圓心，水面反射著已經西斜的太陽的光芒，金燦燦一片。
“我早看見了，你們只顧看味精和鹽了！”華華說。他正平伸著兩臂在鐵軌上走，“你們上那根，咱們比賽一下誰走得快。”
眼鏡說︰“我出汗，眼鏡總往下滑，其實我肯定走得比你穩，走鋼絲穩比快強，你一掉下來就全完了。”
華華又快走幾步︰“你們看，我又快又穩，一直走到頭都不會掉下來的！”
眼鏡若有所思地看著他說︰“現在看來確實如此，但要讓你像真正走鋼絲的那樣，把鐵軌懸空，下面是萬丈深淵，你還能走到頭嗎？”
曉夢眼楮看著遠方的金光閃閃的水面，輕輕地說︰“是啊，我們的鐵軌就要懸空了……”
三個十三歲的孩子，九個月後這個世界上最大的國家的最高領導人，一時陷入了沉默。
華華從鐵軌上跳下來，看了眼鏡和曉夢一會兒，搖搖頭，大聲說︰“我就看不慣你們這種沒信心的樣子！不過，以後玩的時間可真不多了。”說完又跳上鐵軌搖搖晃晃地走起來。
曉夢看著華華笑了笑，那笑對于一個十三歲的女孩兒來說成熟了些，但華華覺得很動人︰“我以前也沒有多少玩的時間，至于眼鏡，這個書呆子，也不怎麼玩，受損失最大的就是你了。”
“其實領導國家本身就很好玩兒，今天就好玩兒，這麼多的味精和鹽，這麼長的列車，多壯觀。”
“今天是領導國家嗎？”眼鏡哼了一聲說。
曉夢也滿臉疑惑︰“是啊，為什麼讓我們看這些呢？”
“也許是讓我們了解全國味精和鹽的庫存量吧。”華華說。
“那也應該讓張衛東來看，他是主管輕工業的。”
“那個笨蛋，他連自己的課桌都收拾不整齊呢。”
…………
味 精 和 鹽（三）
在環形鐵路的起點上，主席和總理站在火車旁談著什麼，總理在說著，主席緩緩地點頭。兩人的臉色凝重嚴峻，顯然已談了很長時間。他們的身影與黑色的高大車體形成了一個凝重有力的構圖，仿佛是一幅年代久遠的油畫。當他們看到遠遠走來的孩子們時，神情立刻開朗起來，主席沖孩子們揮揮手。
華華低聲說︰“你們發現沒有，他們在我們面前時和他們自己在一起時很不一樣， 在我們面前，好像天塌下來時也是樂觀的；他們自己在一起時，那個嚴肅，讓我覺得天真的要塌下來了。”
曉夢說︰“大人們都是這樣，他們能夠控制自己的情緒，華華，你就不行。”
“我怎麼了？我讓小朋友們看到真實的自己有什麼不好？”
“控制自己並不是虛假！知道嗎，你的情緒會影響周圍的人，特別是孩子們，最易受影響，所以你以後要學著控制自己，這點你應該向眼鏡學習。”
“他？哼，他臉上就比別人少一半神經，什麼時候都那個表情。行了曉夢，你比大人們教我的都多。”
“真的，你沒有發現大人們教的很少嗎？”
走在前面的眼鏡轉過身來，那“少一半神經”的臉上還是那副漠然的表情︰“這是人類歷史上最難上的課，他們怕教錯了。不過我有預感，他們就要滔滔不絕地教了！”
“孩子們辛苦了！今天下午你們可真走了不少的路，對看到的東西一定印象深刻吧？”主席對走到面前的孩子們說。
眼鏡點點頭說︰“再普通的東西，數量大了就成了不普通的奇跡。”
華華附和道︰“是的，真沒想到世界上有這麼多的味精和鹽！”
主席和總理對視了一下，微微一笑。總理說︰“我們的問題是︰這麼多的味精和鹽夠我們國家所有的公民吃多長時間？”
“起碼一年吧。”眼鏡不假思索地說。
總理搖搖頭。
華華也搖頭︰“一年可吃不了，五年！”
總理又搖頭。
“那是十年？”
總理說︰“孩子們，這麼多的味精和鹽，只夠全國公民吃一天。”
“一天？！”三個孩子大眼瞪小眼地呆立了好一會兒，華華對總理不自然地笑笑，“這……開玩笑吧？”
主席說︰“按每人一天吃一克味精和十克鹽，這每節車皮的載重量是六十噸，這個國家有十二億公民。一道很簡單的算術題，你們自己算吧。”
三個孩子在腦子里吃力地數著那一長串0，終于知道這是真的。
曉夢說︰“這僅僅是鹽和味精，要是油呢？要是糧食呢？！”
“那些油可以積成前面的那個大池塘，糧食可以堆成周圍這幾座小山。”
孩子們呆呆地看著那池塘和小山，好長時間說不出話來。
“天啊！”華華說。
“天啊！”眼鏡說。
“天啊！”曉夢說。
總理說︰“這兩天，我們總是在試圖找到一個辦法，使你們對自己國家的規模有一個正確的感覺，這很不容易。但要領導這樣一個國家，沒有這種感覺是不行的。”
主席說︰“帶你們到這里來，還有一個重要目的︰讓你們明白運行一個國家最基本的規律。在這之前，你們肯定把國家的運行想得極其復雜，它確實是復雜的，比你們想象的更復雜，但它最基本的規律卻是十分簡單的，我想你們已經知道了。”
曉夢說︰“必須首先保證這個國家有飯吃！我們每天都要為國家的公民提供一列車的味精、十列車的鹽、一個大池塘的油、幾座小山的米面，如果有一天供不上，國家就會陷入混亂，十天供不上，國家就完了！”
眼鏡點點頭︰“這叫生產力決定生產關系、經濟基礎決定上層建築！”
華華也點頭︰“看到這長長的列車，傻瓜也明白這道理了。”
主席兩眼看著遠方說︰“可是孩子，有許多十分聰明的人都不明白這個道理。”
總理說︰“孩子們，我們明天將帶你們去繼續認識這個國家。我們要去最繁華的城市，要去最偏僻的山村，要讓你們了解我們已經建立起來的工業和農業體系，讓你們了解人民的生存狀態。我們還要給你們講歷史，這是認識現實最好的辦法；還要給你們講更多更復雜的國家運行的知識。但記住，沒有什麼比今天你們學到的更基本更深刻的了，你們將來的路將難上加難，但只要牢記這個規律，就不會迷失方向。”
主席一揮手說︰“不要等到明天了，今天夜里就出發吧，孩子們，時間不多了。”
大 量 子（一）
國家信息大廈遠看呈一個巨大的A形，它在超新星爆發之前就已基本建成，是數字國土的中心。數字國土是一個覆蓋全國的寬帶網，是互聯網的升級產物，也已在超新星爆發之前基本建成，這成了大人們留給孩子國家的最好禮物。設想中的孩子國家的國家結構和社會結構都比大人時代要簡單得多，這就使以數字國土為基礎管理國家成為可能。這樣，國家信息大廈將成為孩子中央政府辦公的地點。
總理帶著一群孩子國家領導人第一次來到信息大廈。當他們走上大門前寬長的台階時，守衛大廈的哨兵向他們敬禮，他們臉色蒼白，嘴唇因高燒而開裂。總理走到一名哨兵前默默地拍拍他的肩膀，哨兵可以看出總理的身體也一樣在虛弱下去。
大人們的病情發展得很快，大學習開始後六個月，全世界便開始了交接準備。
進門前，總理停下腳步，轉身看了一眼大廈前陽光下的廣場，孩子們也隨著總理停下來看著廣場。那里，蒸騰的熱浪使空氣像水一樣顫動著。
“已經是夏天了。”一個孩子低聲說，而在以前的這個時候，北京的春天才剛剛開始。
大 量 子（二）
超新星爆發對地球的另一個影響現在顯示出來︰冬天消失了。剛剛過去的冬季氣溫一直保持在十八度以上，大地的綠色一直沒退，實際上是過了一個長長的春天。
對于地球氣溫升高的原因，科學界有兩種理論。一種被稱為爆發學說，認為是超新星爆發的熱量導致全球氣溫上升；另一種是脈沖星學說，認為氣溫上升是由于超新星的殘骸脈沖星的能量。比起爆發學說，脈沖星學說提出的機理更為復雜。目前已觀察到，脈沖星產 生了一個強大的磁場，天體物理學家們猜測，宇宙中其他的脈沖星周圍也存在著這樣的磁場，只是因距離太遠而從未被觀察到。現在，脈沖星只有八光年遠，整個太陽系都處于其磁場之中。地球上的海洋是一個巨大的導體，在地球的運行中這個導體切割脈沖星磁場的磁力線，在海洋中產生電流，這時，地球成了一個宇宙發電機的轉子。這種電流從局部看很微弱，遠不能被航行于海面的船只感覺出來，但它分布于地球上的整個海洋，總體效應相當可觀，正是這種海洋電流產生的熱量，使全球升溫。
在以後的兩年內，全球氣溫的急劇升高將導致極地冰川和格稜蘭冰川融化，升高的海平面將淹沒所有的沿海城市。
如果爆發學說正確，氣溫上升是由于超新星爆發產生的熱量引起的，那麼全球氣溫將很快恢復正常，地球各大冰川將逐漸恢復，海面會緩慢地下降到正常位置，世界將只是經歷一場短暫的大洪水。
如果脈沖星學說正確，事情則復雜得多︰升高的氣溫將被固定下來，各大陸許多現在人口密集的地區將變得炎熱而不適于居住，同時，南極卻變成氣候宜人的大陸。在這種情況下，世界格局將發生天翻地覆的變化。
現在，科學界傾向于脈沖星學說，這使得即將到來的孩子世界更加撲朔迷離。
大 量 子（三）
走進寬闊的大廳後，總理對孩子們說︰“你們自己去看看中華量子吧，我在這里休息會兒。”他在長沙發上坐下後，疲倦地出了一口氣，“它會向你們介紹自己的。”
孩子們進入了電梯，電梯開動後他們感到一陣失重，看到指示牌上的數字成了負的，這才知道中華量子的主機房在地下。電梯停止後他們走出去，來到一個窄而高的門廳里。一陣低沉的隆隆聲響起，藍色的大鋼門慢慢地滑向一側，孩子們走進了高大寬敞的地下大廳 ，大廳的四壁發出柔和的藍光。大廳正中，有一個半球形透明玻璃罩，它的半徑有十多米，孩子們站在這個大玻璃半球前，就像看著一個巨大的肥皂泡。鋼門在孩子們身後又隆隆地關上，大廳四壁的藍光在漸漸暗下去，最後完全熄滅了。但黑暗並沒有出現，一束強光從地下大廳高高的頂部射下，透過玻璃罩，把圓形的光斑投到玻璃罩中的兩個幾何體上，一個是豎立著的圓柱體，另一個是平放著的長方體，表面都是銀灰色。它們相互間的位置似乎是隨意擺放的，仿佛散落在原野上的古代宮殿的殘留物。這時地下大廳其他的部分都隱沒于黑影里，只有這兩個幾何體醒目地凸現在光束之中，給人一種強烈的神秘感和力量感，使人想起歐洲原野上的巨石陣。這時一個男音響起，嗓音十分渾厚悅耳，還帶著動听的余音︰
“你們好！你們看到的是中華量子220的主機。”
孩子們四下張望，不知這聲音來自何方。
“你們可能沒有听說過我，我在一個月前剛剛誕生，是中華量子120的升級產品。在那個黃昏，當溫暖的電流流遍我的全身時，我成了我，隨著幾億行的系統軟件從存貯器中讀出，變成每秒鐘閃動上億次的電脈沖進入我的內存，我在飛快地成熟，在不到五分鐘的時間內，我從嬰兒長成了巨人。我好奇地看著周圍的世界，但最令我震驚的還是我自己，自身結構的復雜和龐大令我難以置信，在你們看到的這個圓柱體和長方體中，包含著一個復雜的宇宙。”
“這台大計算機不怎麼樣，它說了半天什麼都沒介紹清楚！”華華說。
眼鏡說︰“這正是它高智能的表現，這不是家用電腦里已存貯好的呆乎乎的自我介紹，它這一番話是看到我們之後才想出來的！”
中華量子顯然听到了眼鏡的話，它接著說︰“是的，中華量子的基本設計思想是采用模仿人類大腦的神經元並行結構，這同傳統計算機的馮•諾依曼結構是完全不同的。我的核心是由三億個量子CPU組成的，這些微處理器相互以數目驚人的接口聯結，構成了一個龐大復雜的CUP網絡，這個網絡是人類大腦結構的再現。”
“你能看到我們嗎？”有孩子問。
“我能看到一切，通過數字國土，我眼楮遍布全國和全世界。”
“你都看到了什麼？”
“大人和孩子的世界交接正在進行。”
以後，孩子們都把這台超級量子計算機叫大量子。
新世界試運行（一）
國家試運行已達十二小時，運行報告第24號︰
各級政府和行政機構運轉情況正常。
電力系統運轉正常，正在運行中的總機組容量為2 8億千瓦，全國電網運行基本正常，只有一座中等城市和五座小城市發生斷電事故，正在全力修復。
城市供水系統運轉正常，73％的大型城市和40％的中型城市能保證不間斷供水，其余大部分保證定時供水，只有兩座中型城市和七座小型城市發生斷水事故。
城市供應系統運轉正常，服務系統和生活保障系統運轉正常。
電信系統運轉正常。
鐵路和公路系統正常，事故率只略高于成人時代。民航系統已按計劃停運，將于十二小時後開始局部試航。
公安系統運轉正常，全國社會秩序穩定。
國防系統運轉正常，陸、海、空軍和武警部隊換防已順利完成。
現在國土上出現了五百三十七處構成威脅的火災，大部分為輸電系統事故引起；構成威脅的水災較少，各大河流處于安全狀態，防汛系統運轉正常，只有四處小規模水災，其中三處是小型水庫閘門沒有及時開啟引起，一處是貯水罐破裂引起。
目前只有3 31％的國土面積處于危險氣候條件下，沒有發現地震、火山等其他大規模自然災害的跡象。
目前全國孩子人口中有3 379％處于疾病之中，1 158％的人口缺少食物，1 090％的人口缺少衛生的飲用水，0 6％的人口缺少衣物。
…………
新世界試運行（二）
到此為止，國家試運行基本正常。
以上報告由數字國土主機匯總並整理，下一次報告將在三十分鐘後輸出。
“我們這樣管理國家，倒像是在一座大工廠的中心控制室里工作。”華華興奮地說。
真是如此。現在，由幾十名孩子組成的新國家領導集體都集中在國家信息大廈巨大的A字形頂端。
這是一個寬敞的圓形大廳。大廳包括天花板在內的所有牆壁都是由極化納米晶體材料制成，在不同的電流條件下，可以呈發光的乳白色、半透明、全透明。當納米材料變成全透明時，其折射率可調到與空氣相近，這時大廳中的人們仿佛處于露天的平台上，居高臨下鳥瞰北京全景。但現在，牆壁和天花板都變成了乳白色，發出柔和的白光。而環形牆壁的一部分變成了一面寬大的巨形屏幕，試運行報告的文字就顯示在大屏幕上。如果需要，納米材料的環形牆壁全部可變成大屏幕。孩子們面前有一圈電腦和各種通訊設備。
大人國家領導集體的幾十位領導人坐在孩子們後面，看著他們工作。
孩子世界試運行是從早上八點開始的。這時，在從國家元首到城市清潔工的所有崗位上，孩子都接替了成人，開始獨立工作。孩子世界誕生了。
孩子世界試運行的順利出乎所有人的預料。這之前，世界被一種悲觀論調所籠罩，認為孩子們一旦接手世界，人類社會將陷入一片混亂︰城市中的電力和供水將中斷，火災四起；地面交通將陷入全面癱瘓，通訊中斷，核導彈因計算機故障飛出發射井……但這一切都沒有發生，世界的過渡令人難以置信地平滑，以至人們都沒有覺察到。
第4單元頂樓
新世界試運行（三）
當鄭晨在劇痛過後听到嬰兒的第一聲啼哭時，她懷疑自己是不是已經到了另一個世界。在超新星病已經惡化的情況下進行生產，其危險是可想而知的。據醫生說，她產後活下來的可能性不到百分之三十。但對此無論是鄭晨還是醫生都不太在意，她不過是比別人早走幾十天而已。但現在孩子出生了，預料中的產後大出血並沒有發生，鄭晨活下來了，又多了幾十天的生命。在場的醫生和護士（有三個是孩子）都認為這是奇跡。
鄭晨抱過自己的孩子，看著那個粉嘟嘟的小生命大哭的樣子，自己鼻子一酸也哭起來。
“鄭老師呀，你應該高興才對！”接生的醫生在床邊笑著說。
鄭晨抽泣著說︰“你們看他哭得多傷心，他肯定知道未來的路有多難呢！”
醫生和護士們相互對視了一下，都露出有些神秘的微笑，然後他們把鄭晨的床推到窗邊，撩開窗簾讓她看外面。明亮的陽光照了進來，鄭晨看到，藍天下高層建築靜靜地立著，路上不斷有汽車駛過，醫院大樓前的廣場上稀稀拉拉有幾個行人……城市還是昨天的城市，覺察不到任何變化，她疑惑地看了醫生一眼。
“世界試運行已經開始了。”醫生說。
“什麼？這已經是孩子世界了嗎？！”
“是的，試運行已經開始四個多小時了。”
鄭晨的第一個反應是抬頭看看電燈，後來知道這是試運行開始時人們的普遍動作，好像電燈就是世界是否正常的惟一標志。燈都在穩穩地亮著。
昨天晚上，新世界試運行的前夜，鄭晨是在噩夢中度過的，她在夢中看到自己的城市在燃燒，她站在中心廣場大聲喊叫，但沒見到一個人，似乎這城市里只剩下了她自己……但現在她看到的，是一個如此寧靜的孩子世界。
“鄭老師，您看看我們的城市，運轉得像一首輕音樂那樣和諧呢。”一名孩子護士在旁邊說。
醫生說︰“你的選擇是絕對正確的，對于孩子世界，咱們以前都太悲觀了，現在看來孩子們會把世界運行得很好的，說不定比我們還好。你的小寶寶絕不會經歷你想象中的那麼多苦難，他會很幸福地長大的，你放心好了。看看外面的城市，還有什麼不放心的呢？”
鄭晨久久地看著窗外寧靜的城市，听著外面傳進來的大都市的細微聲音，這真是一首音樂，但不是小護士說的輕音樂，而是一首最美的安魂曲，鄭晨听著听著又流下淚來。這時，她懷中的寶寶停止了啼哭，第一次睜開美麗的小眼楮，驚奇地打量著這個陌生的世界。鄭晨覺得自己整個溶化了，化作一團輕雲，一個幻影，她生命的一切重量，都轉移到懷中的這個小生命上。
新世界試運行（四）
已到深夜，在信息大廈中的這一群小國家領導人並沒有太多的工作可做，各個行業領域的工作都由中央各個專業部委處理了，他們大部分時間只是看著孩子國家的第一次運行。
“我說過，我們可以做得很好的！”華華看著大屏幕上一次次出現的試運行正常的報告，興奮地說。
眼鏡不以為然地搖搖頭︰“我們什麼也沒做啊，你總是盲目樂觀，要知道，大人們還在，鐵軌還沒懸空呢！”
華華好一陣兒才想起來眼鏡最後一句話的意思，他把頭轉向坐在旁邊的曉夢。
“當一個小小的家庭只剩下孩子的時候，生活都是很難的，別說一個國家了。”曉夢兩眼看著外面說。這時，環形牆壁已被調成全透明，四周出現了北京燦爛的燈海。
這時，人們都抬頭仰望，透過透明的天花板，可以看到夜空中出現了一簇簇白色的閃光，那閃光很強，每出現一次，都給夜空中的幾片殘雲瓖上了銀邊，在大廳的地板上映出了人影。這種閃光在這幾天夜里常常出現，大家都知道，那是在上千公里的太空軌道上爆炸的核彈。在世界交接前，各個有核國家紛紛宣布全部銷毀核武器，把一個干淨的世界留給孩子們。那些核彈大部分在太空中引爆，也有一些被發射到繞太陽運行的軌道上去，在超新星紀元陸續被行星際飛船發現並作為燃料。
看著那些來自太空的閃光，總理說︰“超新星教會了人類珍惜生命。”
有人接著說︰“孩子們的天性是愛好和平的，戰爭肯定會在孩子世界消失。”
主席說︰“其實把超新星稱為死星是完全錯誤的，冷靜地想想，構成我們這個世界的所有重元素都來自于爆發的恆星，構成地球的鐵和 ，構成生命的碳，都是在遠得無法想象的過去，從某個超新星噴發到宇宙中的。這顆超新星雖然在地球上帶來了巨大的死亡，卻很可能在宇宙的別處創造出更為燦爛的生命，超新星不是死星，而是真正的造物主！人類也是幸運的，如果它的射線再稍強一點兒，地球上就不會剩下一個人了，或者更糟，剩下一兩歲的娃娃們！這顆超新星對人類甚至可能是一顆福星，不久，世界將只剩下十五億人，這之前威脅人類生存的許多問題可能在一夜之間迎刃而解，被破壞的自然生態將慢慢恢復。我們留下的工業和農業體系，即使只運行起三分之一，也可毫不困難地滿足孩子們的一切需要，使他們生活在一個現在無法想象的富足社會中。他們不必為生活物質而奔波，從而有更多的時間從事科學和藝術，建立一個更完美的社會。當超新星第二次襲擊地球時，你們肯定已經學會了怎樣擋住它的射線……”
華華搶著說︰“那時我們會引爆一顆超新星，用它的能量飛出銀河系！”
華華的話引起一陣掌聲。主席高興地說︰“孩子們對未來的設想總比我們前進一步，在同你們相處的這段時間里，這是最使我們陶醉的。同志們，未來是美好的，讓我們用這種精神狀態迎接那最後的時刻吧！”
公 元 鐘（一）
最後告別的時刻終于來到了，十三歲以上的人們開始匯集到他們最後的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。後來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類歷史上最大的生離死別。如果公元人在這最後的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會可能完全陷入精神崩潰之中。
最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不回。
被稱為終聚地的最後聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在無人煙的沙漠、極地甚至海底。由于世界人口猛減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。
公 元 鐘（二） 劉慈欣
“我如今把一件奧秘的事告訴你們，我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變，必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪里？死啊，你的毒鉤在哪里？阿門——”
電視上，身著紅色長袍的梵蒂岡教皇正在誦讀《新約全書•哥多林前書》的第十五 章，他在向全世界做公元世紀的最後祈禱。
“該走了。”鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起熟睡的嬰兒。鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，里面裝著給孩子用的東西，然後去關電視。這時，她看到聯合國秘書長正在進行公元人的告別演講。
“……人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。
“至于我們，來了，做了，走了。
“……”
鄭晨關上了電視，然後與丈夫一起最後看一眼自己的家。他們看了很長時間，想把這里的一切都刻在記憶中，鄭晨特別看了看書架上下垂的吊蘭和魚缸里靜靜游動的金魚，如果真有另一個世界，她會把這記憶帶過去的。
走出家門，他們看到林莎的父親站在樓道里，他們知道，林莎現在在醫院里上班，並不知道大人們要離開了。
“林醫生呢？”鄭晨問。林莎的父親向開著的房門指了一下，鄭晨走了進去，看到林莎的媽媽正拿著一個記號筆在牆壁上寫著什麼。她已經寫了很多，字跡蓋滿了她能夠得著的牆壁。
好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化汽爐，記住，千萬不要用液化汽爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時候把塑料桶里的水對點兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭里的涼水！夜里可能會停電的，不要點蠟，你睡著時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包里有一個手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個）下面有一個皮箱，里面放著藥，治什麼病怎麼用都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……
“好了，真的該走了。”林莎的父親跟著鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。
林醫生茫然地四下看看，然後，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。
“我們沒必要拿什麼了。”丈夫輕聲說，把那個小手提袋從林醫生手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋里面只有一個小鏡子、一沓紙巾和一個小電話簿，但林醫生平時出門總要拿著它，如果不拿就好像少了身體的一部分，惶惶不安。學心理學的丈夫說，這反映了她對人生缺少安全感。
“我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。”林醫生喃喃地說。
“不用，我們感覺不到的，現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。”
兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍。在鄭晨眼中她們也是那麼弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們來接孩子，但鄭晨抱緊了自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。
“這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次90毫升，吃奶後二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包里了，一定給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”
“車在等著我們呢。”丈夫扶著鄭晨的雙肩輕輕地說。她本來可能沒完沒了地叮嚀下去的，就像林醫生會沒完沒了地寫滿所有的牆壁，但終于還是顫抖著把寶寶放到小保育員那細弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶著向汽車走去，車上的人都在默默地看著他們。突然，寶寶在後面大哭起來，鄭晨觸電似的回頭，看到在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中露出來亂抓亂蹬，仿佛知道爸爸媽媽正在踏上不歸路。鄭晨仰面倒下，看到天是紅色的，太陽是藍色的，然後就眼前一黑什麼都不知道了。
汽車開了以後，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了︰她看到孩子們在遠遠地向這里跑來，盡管走得很安靜很秘密，他們還是發現了。孩子們沿著大街跑，拼命地追著汽車，同時都揮著手在哭喊著什麼，但汽車加速很快，把他們越拉越遠。這時林醫生看到了自己的女兒，她摔倒了，又爬起來，向汽車的方向揮著手。可能摔疼了腿，林莎跑不動了，蹲在路邊雙手捂著臉哭了起來。這麼遠，林醫生相信自己肯定看到女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看著女兒變成一個小點兒消失在遠方。
當鄭晨醒來時，正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的座墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句話使她又暫時活了過來。
“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界里，我們該為他高興才是。”
公 元 鐘（三）
“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車後，對老司機說。
張師傅點點頭︰“姚總，這次路可遠啊。”
“是啊，這次路遠。”
車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠里的總工程師。他試圖從大客車的後窗看看廠子，但後面擠了很多人，看不見。車走了一段後，不用看也知道上了那座小山崗，這條路他一天四次走了二十多年了，從這里是可以看到發電廠全景的。他再次試圖從後窗向外看，還是看不見，但那里有人說︰
“姚總，放心，燈都亮著。”
又走了一段，這是最後能看到廠子的地方，又有人說︰“姚總，燈還亮著。”
燈亮著就好，發電廠最怕的是廠用電中斷，只要廠用電沒斷，再大的故障也能處理。沒多久，他們的車貼著城市的邊緣開過，加入到高速公路上向同一目的地開去的車流中，有人又說︰“城里的燈也都亮著。”
姚總工程師自己也看到了。
公 元 鐘（四）
“115師4團衛明前來換崗！”衛明向父親立正敬禮。
“115師4團衛建林交崗，執勤期間本團防區一切正常！”父親也向兒子敬禮。
現在東方剛剛露出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峰還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈光，好像已人去房空了。
沒有更多的話，也不需要更多的話了，衛建林中校轉身艱難地跨上了兒子騎來的馬，向營地走去，去趕開往終聚地的最後一班車。走下了長長的山坡後，他回頭看，見兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一動不動地目送著他，與他一起立在藍白色晨光中的，還有那個界碑。
公 元 鐘（五）
當大人們全部離開後，公元鐘啟動了。公元鐘到處出現，它出現在全世界的電視屏幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每個電子廣告牌上，豎立在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一點鐘的形狀，它只是一個綠色的長方形，這個長方形由61420個像素組成，每個像素代表一個終聚地，通過衛星信號，全世界所有終聚地的狀態都顯示在公元鐘上。當某個像素由綠色變成黑色時，表示這個終聚地中所有的人都已死亡。
當公元鐘全部變成黑色時，地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們將正式接過世界政權。
至于如何最後關掉綠色，各個終聚地采用的方法不同︰有些終聚地所有的人手腕上都帶有一個很小的傳感器，監視生命狀態並最後發出死亡信號，這東西後來被稱為“橡樹葉”。但第三世界國家則采用更簡單的方法︰在醫生估計的時間里自動關閉綠色。應該不會由人來關閉綠色，因為這時終聚地中的所有人早已失去知覺，但後來確實發現，有些終聚地的綠色顯然是由人來關閉的，這已成為一個永遠的謎。
終聚地的設計因國家和民族而各不相同，但大體上都是在地下開挖的巨大洞窟，人們聚集在這些地下廣場上度過最後的時刻。每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚地。
公元人在終聚地中留下的遺筆大部分是記錄與地面世界告別的情景和感受，對于最後時刻終聚地的情景，只留下極少的記錄。有一點可以肯定，所有的終聚地都是平靜地度過最後的時刻的，許多終聚地在人們尚有殘存體力的時候，還舉行了音樂會和聯歡。
在超新星紀元有一個節日，叫終聚節。在這一天，人們都會聚到那些終聚地的地下廣場中，體驗公元人的最後時刻，公元鐘再次在各種媒體上出現，重新由綠色變成黑色。那些潮濕幽冷的地下廣場重新躺滿了黑壓壓的人群，只有一盞昏暗的泛光燈在高高的洞頂亮著，無數人的呼吸聲只能使這里的寂靜更加深沉……這時，每一個人都會成為哲學家，都會重新思考人生和世界。
公 元 鐘（六）
每個國家的領導人都是最後離開的。在信息大廈里，兩代國家領導人在做最後的告別。每位大人領導人都把他們的學生拉到身邊，做最後的叮囑。
總參謀長對呂剛說︰“記住︰不要進行跨洲或跨洋的遠距離大規模作戰，海軍也不可與西方的主力艦隊進行正面決戰。”
這話總參謀長和其他領導人已對他說過多次，像每次一樣，他點點頭說記住了。
“再給你介紹他們，”總參謀長指著他帶來的五位孩子大校說︰“他們是特別觀察小組，只在戰時行使職責，他們無權干涉你們的指揮，但有權了解戰時的一切機密。”
五位小大校對呂剛敬禮，呂剛還禮後問總參謀長︰“他們到底是干什麼的呢？”
“關于他們的最終職責，在需要的時候你們會知道的。”總參謀長說。
面對華華、眼鏡和曉夢，主席和總理長時間默默無語，據歷史記載，這是大多數國家的大人和孩子領導人最後告別時的情形。要說的話太多了，多到無話可說；要表達的東西太重了，重到非語言能承載。
主席最後說︰“孩子們，在很小的時候，大人們就教導你們︰有志者事竟成。現在我要告訴你們，這句話完全錯誤，只有符合科學規律和社會發展規律的事，才能成，人們想干的大部分事，不管多麼努力，是成不了的。作為國家領導人，你們的歷史責任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的來，這很難，但你們必須做到！”
總理說︰“記住那些味精和鹽。”
最後的分別是平靜的，在同孩子們默默地握手後，大人們相互攙扶著走出大廳。主席走在最後，他出門前轉身對新的國家領導集體說︰
“孩子們，世界是你們的了！”
超新星紀元（一）
大人們離開後的幾天，小領導者們都是在公元鐘前度過的。這個公元鐘顯示在信息大廈頂端大廳里的大屏幕上，那個巨大的綠色長方形使大廳里的一切都映照在綠光中。
第一天國家的情況很正常，各專業部委卓有成效地處理著各行業的事務，國土上沒有大的變故發生，孩子國家似乎正在由試運行平滑地過渡。同試運行時一樣，在信息大廈頂部的孩子國家領導集體也沒有太多的工作要做。
在第一天夜里，公元鐘上沒有任何變化，還是一片無瑕的純綠色。孩子領導者們在這一片綠光中一直呆到深夜才去睡覺。但當他們起身要走時，有個孩子喊了一聲︰
“你們看，上面是不是出來一個小黑點呀？”
孩子們走到大屏幕跟前仔細看，上面果然有一個正方形的小黑塊，只有硬幣大小，好像是這發出綠光的光滑牆面上脫落的一小片馬賽克。
“是屏幕的這一小片壞了吧？”一個孩子說。
“肯定是，我以前那個電腦的液晶屏也有這情況。”另一個孩子附和著。其實檢驗這說法是否正確很簡單，只要看看別的屏幕就行了，但沒人提出來，大家都回去睡覺了。
比起大人來，孩子們更善于自我欺騙。
第二天早晨，當孩子們再次來到公元鐘前時，自我欺騙已不可能了︰那綠色長方形上已出現了許多黑點，零星分布在各處。
從這里看去，下面的城市很安靜，街道上空蕩蕩，見不到行人，只是偶爾有一輛汽車駛過。這座大都市在喧鬧了一個世紀後似乎睡著了。
天黑後，公元鐘上的黑點數量又增加了一倍，一些黑點已連成了片，像是在綠色叢林中出現的一片片黑色的林間空地。
在第三天早晨，公元鐘上黑色與綠色的面積已幾乎相等，呈現出一幅由這兩種色彩構成的斑駁復雜的圖案。這以後，黑色面積增加的速度急劇加快，那黑色的死亡熔岩在公元鐘上漫延，無情地吞沒著生命的綠草。到了晚上，黑色已佔據了公元鐘三分之二的面積。已是深夜了，公元鐘像一個魔符，把孩子們緊緊吸引在它面前。
曉夢拿起遙控器，把大屏幕關上了，她說︰“大家快去睡覺吧，我們這幾天每天都在這里呆到很晚，這不行的，要抓緊時間休息，誰知道下面會有什麼工作在等著我們呢？”
大家都回到大廈中自己的房間里去睡覺。華華關上燈在床上躺下，拿起掌上電腦，接入網絡，又調出了公元鐘。這很容易，現在幾乎所有的網頁上都是公元鐘了。他著魔似地看著那個長方形，沒有覺察到曉夢推門進來了，她拿走了華華的電腦，華華看到，她的手里已拿了好幾個掌上電腦。
“快些睡覺！你們什麼時候才能學會控制自己？我得挨房間把所有的電腦都收了。”
“你怎麼總像個大姐姐似的？”當曉夢拉開門走出去時，華華沖她喊。
超新星紀元（二）
孩子們在公元鐘面前感到了巨大的恐懼，使他們欣慰的是，國家仍在平衡地運行著，像一部和諧的大機器。這一切通過數字國土顯示出來，使孩子們堅信他們實際已接過了世界，一切將永遠這樣平衡地運行下去。這天夜里，他們還是離開了那已經暗下去的公元鐘，去睡覺了。
第四天早晨，當孩子們走進大廳時，有一種走進墳墓的恐懼。這時天還沒大亮，大 廳中一片黑暗，前三天的綠光已完全消失了。他們走進這黑暗，看到在公元鐘上只剩下一片綠色的光點，像冬夜中稀疏的寒星，直到把燈全打開，他們的呼吸才順暢了。這一天，孩子們一步也沒有離開公元鐘，他們一次次數著鐘上的綠點，隨著綠點一個個減少，悲哀和恐懼在一點點攫住他們的心。
“他們就這麼丟下我們走了。”一個孩子說。
“是啊，他們怎麼能這樣？”另一個孩子說。
曉夢說︰“媽媽去世的時候我就在她身邊，當時我也是這麼想︰她怎麼能就這麼丟下我走了呢？我甚至恨她，可到了後來，我總覺得她好像還在什麼地方活著……”
有孩子喊︰“看，又滅了一個！”
華華指著公元鐘上的一個綠點說︰“我打賭，下次是這個滅。”
“賭什麼？”
“我要是猜不對，今天晚上就不睡覺了！”
“今天晚上可能誰也睡不成覺了。”眼鏡說。
“為什麼？”
“照這個速度，公元世紀肯定要在今天夜里終結。”
綠星星以越來越快的速度一個接一個地消失，看著已是一片黑暗的公元鐘，孩子們仿佛懸在一個無底深淵之上。
“鐵軌真的要懸空了。”眼鏡自語。
接近午夜零點時，公元鐘上只剩下最後一顆綠� | |
