周毅

人們對外太空探索的熱情，表現在傳說、津津樂道的議論、幾乎未間斷的主題書籍、雜志出版、大規模的科學實驗上，近來隨著首批太空人入住太空城，人們的這種情緒又得到一次激發。北京大學哲學系科學哲學教授吳國盛博士近來發表《地外文明饈個現代性的神話》（《現代化之憂思》三聯書店1999年11月第一版）一文，為我們體察自己對太空探索的熱情提供了一個另外的視角，這個角度不僅是深刻的，也是饒有意味的。

日前，記者就這個主題對他進行了專訪。

我喜歡神話，我也相信很多人願意感到自己是生活在神話中。你那篇文章給我的感覺是將外星探索從科學對外星探索的壟斷性解釋的面容中解放出來，把它置于神話結構中，弄得富于人情味，並有文明的張力。請先解釋一下你為什麼把地外文明稱做是一個“神話”？

神話是人類創造的第一個文化形態，是人之成為人的第一個標志。哲學家費耶阿本德曾不無雄辯的指出，“神話”比“科學”更偉大，因為科學只是改變文化，而神話則創造文化。創造者比改造者更偉大。神話是原始人民的存在方式和生活的邏輯，以及對存在的領悟。事實上，每個時代都有每個時代的存在方式和領悟方式，因而也就有每個時代的“神話”。這種“神話”，滲透在我們的生活中，因無處不在而不為我們覺察。

神話涉及到超驗空間。所謂超驗空間是與現實的經驗世界相對而言的。超驗空間雖然超越經驗，在經驗之外，但與現實空間密切關聯。我們知道現代人和古代人生活在不同的世界之中，他們之所以有不同的現實世界首先在于他們擁有不同的超驗世界，而神話正是對超驗世界的一種“擬現實”的構畫。

我們的時代是一個科學的時代，科學的時代也必定有它的時代神話，因為科學已經擬定自己的超驗空間。事實上，地外生命、地外文明問題就是這樣的神話，因為它是對我們的生命概念和文明概念的一種超驗演繹。

為什麼說是超驗演繹呢？因為我們無法與所謂的外星人產生實際的交往經驗。且不論是否真的存在外星智慧生命吧！就算真有，可能住著外星人的星體也離我們太遠了難以想象的遠。就說離我們太陽系比較近的仙女座星雲吧，是28光年，宇航員以近于光速的速度來回幾十年差不多，可是這是就宇航員而言的幾十年，這幾十年對地球上的人來說卻是幾百萬年。幾百萬年的時間尺度太大，連地球上的物種都發生了重大變化，這樣的交往對人類的文明史幾乎是無意義的。所以，從我們人類的方面考慮，無論如何我們不能主動地從經驗上證明存在外星人和地外文明。

有人也許會說我們可以通過信號來辯識，或者被動地等待外星人的造訪。這都不錯，但至少從目前來看都不能歸入人類經驗的範圍，而應看成超驗演繹。“人類”是一個需要“交往”“對話”才能認同的生物。我們知道，並不是有智能的都是人──電腦不是人；並不是有行為規則的就是人──螞蟻和蜜蜂不是人。如果只是一些規則的電磁信號，那更不能說明什麼問題︰一切規則的信號都可能有著物理上的原因。我們必須跟所謂的外星人發生實際的社會性交往才能彼此證認，但這樣的交往從地球人類這方面看是不太可能的。當然，想證明不存在外星人也是不可能的！因為它涉及的只是對什麼是人、什麼是文明等的不同理解，需要證明不是事實問題而是觀念問題。

外星人既不能被證實也不能被證偽，它只能屬于超驗空間，這就是為什麼稱它是現代性神話的原因。

這個神話結構的動力是什麼？為什麼你將它稱為“現代性神話”？對外太空的探索想象不是自古以來就存在的嗎？

該神話也是一切神話的動力，都是人們對于超驗空間的尋求和擴展的努力。超驗空間某種意義上決定了現實空間的形式，或者說，它們相互確定。但不同的時代人們對超驗空間的展開方式是不同的。古代希臘人關于奧林波斯山上諸神的故事，中世紀關于一個針尖上能站立多少個天使的討論，古代中國人關于嫦娥奔月的描述，跟今天的地外文明的探索，表面看來是非常不同的，但就其對各自時代超驗空間的展開而言，本質上是一樣的。科幻小說代替神話故事，只是一種時代性的變遷。

不過，對于外星人的設想並不是從來就有的，而是現代性的產物。

相信存在著地外文明有一系列觀念上的前提︰必須承認整個宇宙中除地球之外還有其他與地球一樣或類似的天體；必須承認生命能夠在適當的物理化學條件下自發的產生；必須承認所有的生命都有著由低級向高級進化的歷程；必須承認進化的頂點就是產生有智慧的生命；必須承認有智慧的生物一定能創造出文明來。所有這一切觀念並非不言自明，相反，它們都是一些現代性的觀念。

古代希臘人認為適合人類居住的“地球”是唯一的。亞里士多德“世界獨一無二”的觀念支配了西方思想近兩千年，基督教中世紀繼承並強化了這一觀念。近代思想的先驅在完成由封閉世界到無限宇宙的轉變過程中，極力主張多世界，才為地外文明的說法打下了第一個也是最基本的觀念基礎。因為如果宇宙是無限的，象地球這樣的天體也有無窮多個，那麼怎麼能說在這麼多的天體上就不會出現生命、高級生命呢？這個思想被當代著名的思想史家拉夫喬伊稱做豐饒原則（principle of plenitude），它說的是，凡能夠存在的都必然存在。有了這個前提之後，近代科學家們便開始興致勃勃地構思地外文明。

一種比較穩健的探討地外文明的科學的方式是，估算一系列的概率，從而估算可能有的地外文明數目。著名的德雷克公式是用來計算銀河系中可能與我們對話的文明數目︰

文明數=恆星總數×恆星具有行星系的概率×行星上產生生命的概率×生命中產生智慧生命的概率×智慧生命進入技術時代的概率×技術時代的平均持續時間÷銀河系的年齡

由于每一項概率的估算帶有很大的隨意性，算出來的值在1~1000之間擺動。

概率測算已經事先給地外文明的存在開闢了道路。在上面的公式中，盡管每一種概率都很小，它們乘起來之後更小得可憐，但恆星的數目是巨大的無限的，不管你概率有多麼小，只要不是零，它就能夠得出一個可觀的地外文明數目。

正是基于此，現代科學傾向于相信有所謂地外文明。許多射電天文學家已經將他們的射電望遠鏡對準天空，有意識地搜尋來自地外文明的射電信號。70年代後期，美國宇航局發射了幾個飛行器，它們將克服地球和太陽的引力飛出太陽系。飛行器上裝有一張由特殊材料制作的音樂唱片，據說里面錄制的音樂包括中國的古曲“高山流水”。還有一塊用特殊材料制作的圖版，上面刻有赤身裸體的一男一女，男的代表地球人類向可能遇見的外星人招手致意；還刻有地球在太陽系中的位置以及太陽在銀河系中的位置圖。所有這些舉措都表明，尋找地外文明在我們的時代是一件嚴肅的科學的事情。

你的敘述描繪了地外文明探索這幅現代性神話的圖景，但你後來似乎又在“荒謬”的意義上使用“神話”一詞，對地外文明探索似乎表現出一些嘲弄的態度？

確實如此。神話的原本意義在于表達人類的存在方式，但我們今天說某某事情是一個神話，卻是在否定的意義上使用“神話”這個詞的，意思是說不可思議、胡說八道、荒謬透頂。為什麼神話一詞會發生這樣的轉義呢？這有它的內在原因。時代變了，原初的神話所設定的那個超驗世界被徹底否定了，人們的想象空間完全變了。在新時代的神話不被察覺地出現之時，舊時代的神話，舊時代的存在方式和舊的對存在的領悟，成了不可思議的東西。也就是說，一旦神話被“確認”為神話，人們也就察覺到了它依賴的觀念背景，它所演繹的超驗空間就被置于反思的目光之下，從而它本來所具有的無容置疑性就面臨著質疑，神話也就開始成了“神話”（帶引號的表示嘲弄意義上的）。

地外文明所超驗演繹的是這個時代對生命和文明的科學理解，但是涉及到生命和文明的科學理解也許是完全不夠的，甚至是完全不著邊際的。這是我的“嘲弄”態度的根源。我的看法是，當生命被還原為一種物理化學現象時，可以說科學對人類幾乎還沒有什麼實質性的理解。我們目前所想象的智慧生命其實就是我們地球人類制造的電腦這一類的東西，而電腦是不會被我們看成人的。

問題到底出在什麼地方？

問題還是出現代科學在什麼是“人”，什麼是“生命”，什麼是“智慧”這些問題的回答上。盡管通過電磁信號我們證認不出“人類”來，但我們確實能夠證認出宇宙物質的物理化學屬性。有許多稀有元素最初是在太陽上發現的。進一步我們能夠證認出宇宙中是否有有機分子、有構成地球生物的那些基本化學成份，如果確實有這些東西，那我們就理直氣壯的說宇宙中間有生命存在，因為生命在科學家看來也就是這些東西。可是，生命真的就是這些個“東西”嗎？

還有比這更“科學”的看法。著名的俄國數學家科爾莫戈羅夫曾經提出，現有對生命的看法都依賴于對地球生命的研究，應該有一個不依賴具體物質形態的普遍的（因而是全宇宙的）對生命的定義。這是一個有誘惑力的建議，它解放了我們的想象力。

如此改變“生命”的規定性，我們當然就不能說不存在地外生命。與此相當，我們也不能說不存在地外文明，只是這個文明我們地球人不理解而已。但在我看來，這一切都過于虛玄。科學所開創的無限性激勵了無限的想象空間，但這些想象無疑因為喪失了對生命和人的本真的感覺而變得無比荒謬。我要說的是，一旦對現代性本身發生了懷疑，現代性的神話就要變成現代性“神話”了。