|
38年後重見天日
（2007年07月17日 18:59）
來源︰《太空探索》，嚴禁轉載。
|
|
|
□作者: 四 平
[1]
在載人航天的歷史上，還沒有哪艘飛船像它一樣倒霉。
從1961至1975年間，美國的水星號、雙子星座號和阿波羅號載人飛船均成功在海上著陸，飛船里的航天員100%安全返回。但是有一艘飛船卻被失落在大海里，而且“一失足成千古恨”，38年後它才被從海底撈出重見天日。有人說它的“失足”與它的名字有關，因為它叫“獨立鐘”，而這口令美國人肅然起敬的大鐘，身上卻兩次裂開了大大的縫。
“獨立鐘”是美國第一代載人飛船水星4號返回艙的名字。
水星號飛船外形像一個大鐘，由圓錐體的座艙和圓柱體的推進艙組成，總長2.9米，最大直徑1.8米，頂部有一個5米高的救生塔。飛船重1.35噸，飛行軌道高161∼267千米，返回艙落到海面實行水上回收，飛船只能乘坐1名航天員，可飛行2天。
水星號飛船有過6次載人飛行的歷史，每次飛行時，航天員都為自己的返回艙起一個名字。由于美國人喜歡數字“７”，認為它是大吉大利的象征，因此所有載人的6艘水星號飛船都有一個帶“７”字的名號，比如乘坐航天員謝潑德的水星３號，代號為“自由７號”；乘坐格里索姆的水星4號，代號為“獨立鐘7號”；乘坐格倫的水星６號，代號為“友誼７號”；乘坐卡彭特的水星７號，代號為“曙光７號”；乘坐希拉的水星８號，代號為“希格瑪７號”；乘坐庫珀的水星９號，代號為“信心７號”。
維吉爾•格斯•格里索姆是繼謝潑德之後第二個升空的美國航天員，他說，我之所以命名自己的“坐騎”為“獨立鐘7號”，既由于它的外形像鐘，又由于它鼓舞人心地聯結著美國的歷史和國家的驕傲。有位工程師甚至建議，在飛船外面也畫上一條像真正的獨立鐘一樣的大裂縫。
1961年7月21日，格里索姆進行的亞軌道飛行十分順利，在離開卡納維拉爾角15分37秒後乘坐返回艙“獨立鐘7號”返回地球。
在6000米的高度，格里索姆透過狹小的觀察窗，看到引導傘按計劃打開。在4000米的高度主傘打開，比預定時間提前了一些，這時格里索姆注意到主傘上撕開了一個0.15米長、L狀的口子，但是裂口沒有再擴大。很快，返回艙的下降速度降到了8米/秒，格里索姆開始呼叫救援船“大西洋號”和直升機。
23號直升機看見了返回艙︰“獨立鐘7號，我們正朝向你飛過來。”
但是，格里索姆下降得太快了。只見返回艙一頭栽到水里，格里索姆面朝下向左側臥倒。很快返回艙飄浮著進行了自我矯正並慢慢直立起來，借著窗外的光線，格里索姆丟棄了備用傘包，激活了艙內的緊急救援裝置，返回艙在巨浪中劇烈翻滾，萬幸的是沒有進水。
此時，援救直升機群飛到了返回艙的上空，他們問格里索姆是否準備好了要被吊起。格里索姆已經完成了很多回收程序，他脫掉了頭盔，但是頭盔下用來防水的航天服頸套卻難以解開，他通知直升機飛行員，他會在5分鐘內準備好。返回艙里熱得令人窒息，格里索姆手忙腳亂地解開了安全帶，滿頭大汗地在座位上躺下，等候營救。
這時，災難出現了，“獨立鐘7號”的艙門突然彈開，海水立刻涌入艙門，返回艙很快就要下沉了。格里索姆趕緊抓住儀表盤，竄出了狹小的艙口，從下沉的返回艙里游出。更糟糕的是，格里索姆發現身上的航天服發生泄漏，海水開始滲進航天服，他已感覺浮力減少身體在逐漸發沉。一架直升機靠近了，它忙著起吊太空艙，並沒有在意格里索姆也處在危險中。第二架直升機靠上來了，飛行員並不知道格里索姆的航天服泄漏了，還不慌不忙地繞著圈進行攝影，螺旋槳攪起的涌流使他游泳變得更加困難，他在水里上下翻滾了幾次都沒有抓住吊索。憤怒的格里索姆在水里泡了大約5分鐘，差點淹死，才得到了一個救生圈，隨後他被吊進了直升機。格里索姆的遭遇使得美國航宇局對回收航天器有了硬性規定︰以後所有的航天器要被立即吊到搜救船上，直升機必須專注于航天員的營救。
“獨立鐘7號”就沒有格里索姆那麼幸運了，一瞬間它就灌飽了水。救援直升機飛行員雖然使用營救設施鉤住了它，但此時返回艙的總重量已超過了2300千克，超出直升機的起吊極限近500千克。直升機被逐漸下沉的返回艙拉向海面，三個輪子浸在水下，飛機的肚子已經貼在了海面上，情況萬分危急，飛行員只好割斷吊纜任由“獨立鐘7號”沉入大西洋深處。當時，直升機在海面上丟下了一個標記物，飛行員曾寄希望于“獨立鐘7號”很快就會被別的大力士飛機拉上來。
格里索姆疲倦地躺在搜救船上，他否認是自己的誤操作導致了艙門的打開。但是返回艙的研制廠家說，在飛船發射前公司對艙門及其部件進行了一系列的試驗，包括高溫測試、低溫測試、多次沖擊測試、鹽噴射測試和水浸測試，從沒有發生過艙門“踫巧打開”的事故。
事後，美國航宇局成立了一個特別委員會來調查此事。調查中針對艙門設計做了一次甚為嚴格的試驗，結果事故沒有復現。調查小組還檢查了航天員座艙的設計，認為只有一個極小的可能性存在，就是航天員可能不小心觸動了開門的活塞桿。
由于“獨立鐘7號”不幸沉入了海底，于是“航天器可能帶有裂縫”成為了媒體上的笑話。對格里索姆來說，他從提前彈射開的艙門中逃生，真是萬分幸運。5年半後的1967年1月，當他成為阿波羅登月計劃中第一批航天員在飛船模擬訓練時，遭遇了封閉座艙突然著火事故，那天，幸運沒有再降臨，他和懷特、查菲三人因為打不開艙門無法逃生而死于非命。
“獨立鐘7號”沉沒數年之後，社會各界有關找回太空艙的輿論非常強烈，許多人建議打撈它，因為它是美國惟一一艘還未回收的載人飛行器。
1992年和1993年，打撈隊兩次試圖找到“獨立鐘7號”，但是都沒有成功。1999年5月1日，在美國電視台“發現頻道”的資助下，美國海底探險人員在最有可能的88處目標地點苦苦找尋，終于在距佛羅里達州卡納維拉爾角西約450千米外、4700米深的海底找到了“獨立鐘7號”。然而，大西洋不會如此爽快地交出太空艙，海面上巨大的波浪屢次阻礙著回收嘗試，起吊時連接打撈潛艇和主回收船的鐵鏈突然斷開，致使打撈潛艇“摔倒”在太空艙的旁邊，初次打撈宣告失敗。經過2個月的再次準備，打撈隊置備了新的、更結實的回收設備，7月11日，第二輪打撈開始。1999年7月20日——阿波羅11號飛船登月30周年紀念日，“獨立鐘7號”終于被拉到了主回收船上。“獨立鐘7號”外表還保持完好，圓柱形降落傘包上有一些海垢，艙里面全是銹蝕和泥沙。迎接它出水的有2位特殊的人，一位是格拉斯•溫迪，當年他是發射台上的指令長，曾在“水星4號”航天任務時送格里索姆進入飛船；另一位是吉姆•劉易斯，當年就是他駕駛直升機試圖吊起這艘被灌滿了水的飛船。出水後的座艙證明，格里索姆當時確實沒有誤操作，也沒有“不小心觸動了開門的活塞桿”。艙門蓋周圍有個金屬密封圈，已經彎曲了，顯然，艙門打開的原因是，密封圈使用的材料不符合按設計要求。可惜，格里索姆無法得知這條對他來講是無以倫比重要的信息了。
“獨立鐘7號”于次日回到了卡納維拉爾角，距離當年發射整整38個年頭。美國惟一一艘乘坐過航天員但沒被回收的航天器，終于重見天日。
相關鏈接
真正的“獨立鐘”是 1751 年為慶祝英國統治下的費城的創建者威廉•潘恩發起民主憲章 50 周年，特在英國倫敦鑄造的。1752年被運到賓夕法尼亞州費城，一個月之後由于受到鐘錘的敲擊，出現了一條很大的裂縫，經過當地作坊的重鑄，以後被用作宣布州議會開會。1776 年 7 月 4 日，北美 13 州的代表們在費城簽署了《獨立宣言》，宣布脫離英國，成立美利堅合眾國。當《獨立宣言》第一次向費城人民宣讀時，鐘聲長鳴，震撼人心。以後每逢《獨立宣言》發表的周年紀念日和全國重大事件時，均鳴此鐘。該傳統直至“獨立鐘”再次出現裂縫的1835年停止，由于獨立鐘在歷史上的重要性就沒有再重鑄。1976 年美國獨立 200 周年時，該鐘被移至費城國家獨立公園保存。美國50分硬幣的背面就繪有獨立鐘。
轉載文章請首先閱讀有關轉載說明
文章作者:四 平
責任編輯:skylook
|
|
[1]
|
上一篇︰“海鷗”翱翔太空
下一篇︰首顆人造衛星發射的幕後故事
|
 收藏到網摘:
|
 相關信息:
|
文章評論(0):
-
（ - ）
|
|
|
|
|
系統菜單 |
|
|
|
系統登錄 |
|
|
|
企業合作 |
|
|
|
