|
最接近上帝的人
（2007年06月12日 20:23:59）
來源︰《太空探索》
|
|
|
□作者: 心 榕
[1]
身材瘦長、頭發花白的威廉•道格拉斯醫生走進約翰•格倫房間的時候，看見這個即將飛向太空的人仍在蒙頭大睡。醫生心中不禁暗自驚嘆︰一次艱難危險的太空飛行就在眼前，他怎麼能沒事人似的睡得如此香甜呢？看來，航天員就是航天員，他們是用特殊材料制成的人，身上的素質一般人無法比擬。
道格拉斯走到床前，伏下身輕輕推了推格倫的肩膀說︰“約翰，該起來了。”格倫坐起來，睜開雙眼問︰“有希望嗎？”道格拉斯點點頭︰“看上去好像不錯。”格倫睡意頓消，一翻身跳下床。
如果不出意外，再過一會兒，格倫就將成為美國進入太空的第3名航天員。在他之前，謝潑德和格里索姆分別于1961年5月和7月成功地進行了兩次飛行，不過他倆完成的只是直上直下的亞軌道飛行，而格倫馬上要進行的卻是美國的第一次軌道飛行。
約翰•格倫是美國第一批7名航天員之一，是個長著一張娃娃臉的海軍陸戰隊少校。1921年,他生于美國俄亥俄州的坎布里奇，二次世界大戰中，是海軍陸戰隊的戰斗機駕駛員，二戰結束後又參加了朝鮮戰爭。兩次戰爭中，格倫先後參加過149次作戰飛行，6次被授予杰出飛行十字勛章，19次獲空軍勛章。1957年7月，他駕機從洛杉磯飛到紐約，創造了當時橫跨美洲大陸飛行的最高記錄。成為航天員之前，格倫在海軍戰斗機設計局工作，駕機飛行時間近9000小時，其中近3000小時是在噴氣式飛機上度過的。格倫有一個幸福美滿的家庭，有一個16歲的兒子和一個14歲的女兒，妻子安妮•卡斯托是他童年時青梅竹馬的朋友。
早餐時，格倫的胃口很好，他飽餐了牛排、煎雞蛋、烤面包、橙汁和咖啡，然後乘汽車來到14號發射台。此時，發射場附近的海灘上雲集了70000多人，其中包括600余名新聞記者，他們把公路旅館變成了臨時編輯部，把洗澡間變成了攝影暗室，短短一個星期就發出了十萬字的新聞電報稿。全國還有6000萬觀眾圍坐在電視機旁，急切地等候格倫飛向太空。
在乘電梯升向火箭頂端的過程中，格倫環顧即將破曉的天際，愉快地對道格拉斯說︰“今天肯定能飛了。”
美國東部時間早上 9點47分39秒，格倫乘坐的友誼7號飛船在經過十次推遲之後終于發射升空了。當從電視里看到21米高、直徑3米的宇宙神D火箭噴吐出火焰和濃煙時，格倫的女兒琳用兩手捂住了眼楮，妻子安妮流下了熱淚。
火箭升空後，發射場上的人群中爆發出一陣歡呼，他們對這次發射等得實在太久了。幾年來，艾森豪威爾政府不重視太空技術，對載人太空飛行更是極力反對。曾任美國國家航空咨詢委員會主任的休•德賴登博士甚至這樣對國會空間委員會說︰“把一個人拋入空中再讓他回來，比馬戲團用加農炮把一個年輕小姐發射出來的技術沒有什麼兩樣。”由于這種消極態度，美國早在甦聯發射第一顆人造地球衛星之前就開始的載人航天飛行未能取得領先地位。現在，公眾相信格倫定能挽回美國在太空競賽中一再落後的局面。
隨著火箭的加速，格倫身體承受的壓力逐漸加大，最大達到了6個g。但是，超重很快消失了，原來友誼7號已經進入了地球軌道。
“零重力的感覺很好。”格倫報告說，“景色美極了!”透過舷窗，他第一次從太空看到了地球的景色。
在飛船第一圈的飛行中，格倫熟悉了太空飛行環境，並與地面建立了通信聯絡。在飛經太平洋上空時，他打開頭盔面罩，然後將隻果醬擠進嘴里。為了驗證長時間的失重是否對人體有害，他不斷搖頭晃腦，可是未發現眩暈的感覺。
在印度洋上空，格倫第一次在軌道上看到了日落。不久，友誼7號進入了黑夜。在飛越澳大利亞上空時，格倫發現了珀斯城。盡管當地已是午夜時分，但全城的人都沒有入睡，他們開亮了城市的每一盞燈，向夜空中的航天員問候。這個情景令格倫非常感動。
此後不久，格倫發現了一個奇怪的情況︰先是澳大利亞測控站，接著是太平洋坎頓島測控站詢問飛船減震氣囊的有關情況。兩個不同的地面測控站分別提到同一個問題，這不能不引起格倫的注意。于是，他在與得克薩斯跟蹤站聯絡時專門提出了這個疑問，可是對方卻吞吞吐吐地說卡納維拉爾角會向他解釋，這更加重了格倫的懷疑。
格倫後來才知道，此時地面指揮中心和遍布全球的跟蹤台站正在為他的生命安全焦慮不安。原來，當他開始環繞地球第二圈時，地面指揮控制中心收到了飛船著陸減震氣囊松動的信號。著陸減震氣囊是安放在飛船防熱板後端的一個安全裝置，它將在飛船返回時在海上濺落之前自動打開，用以緩解水的沖擊力。指揮人員擔心，如果減震氣囊松動了，那麼飛船的防熱板也可能會隨之松動。防熱板是飛船最重要的組成部分，它用燒蝕材料制成，能在返回時保護飛船不致被高溫熔化。倘若防熱板出現問題，那麼友誼7號不論以何種角度再入大氣層都會化為灰燼，格倫必將有去無回。
但是，指揮控制中心一時還不敢對這個信號下最後結論，更不敢把這個意外情況告訴格倫，只能按照最壞的結果，絞盡腦汁尋找保護飛船和航天員安全的辦法。
當格倫飛第三圈時，指揮中心才把這個壞消息通知他。直到這時，格倫才知道所有關于減震氣囊的通話為了什麼。但是，生死面前，他鎮定自若，再次表現出航天員的特殊素質。
返航前，離制動火箭點火還剩55秒時，地面控制人員通知格倫在返回時要全程保留制動發動機的金屬吊索。這是指揮人員研究制定的一個新的返航計劃，也是惟一能夠保全飛船和航天員性命的措施。水星飛船有3台制動發動機，作用是使飛船減速脫離軌道。3根與飛船連接的金屬吊索把它們固定在防熱板上。正常情況下，金屬吊索會在飛船進入大氣層後自動分離，然後拋掉完成任務的發動機，露出防熱板。地面指揮人員設想，只要發動機的金屬吊索留在原處，就會把防熱板固定在飛船上，它起碼能保護飛船穿過大氣層最熱的階段；雖然氣動力加熱最終會燒毀這些吊索，但那時大氣密度的力量就可以保護防熱板了。
友誼7號開始進入大氣層了。不斷搖擺、震動的飛船猶如一顆流星沖向地球，格倫被大約9個g的重力壓在座位上，他听到一陣陣嘶嘶聲，看到一團團火焰從舷窗外掠過。
地面控制中心的人們忐忑不安地等待著。“友誼7號，我是卡納維拉爾角，听見了嗎？”美國第一個進入太空的航天員、此時的航天通訊員謝潑德一遍又一遍地呼叫著，然而回答他的只有沙沙作響的無線電波聲——通訊聯絡因飛船周圍形成的熱屏障中斷了。
突然，奇跡出現了。控制中心響起了格倫的聲音︰“噢，棒極了！”格倫這句最簡單的話如同天籟之音，使控制中心和一直收听收看飛行實況的人們歡呼雀躍起來。
得知雪白、橘紅兩色的降落傘張開後，格倫意識到自己完全脫險了，他興奮地說︰“這大概是我一生看到的最美麗的景物。”
事後，美國航宇局通過檢查飛船，證明了當時他們判斷的正確性，著陸減震氣囊松動的信號是錯誤的，它由飛船上一個校音器誤傳出來，造成了一場驚心動魄的虛驚。
2點43分，友誼7號以落點誤差僅64.5千米的精確距離，平安濺落在大西洋。隨後，由24艘艦船、60多架飛機和10000人組成的回收部隊馬上投入了迎接英雄的行動。諾阿號驅逐艦和從倫道夫號航空母艦上起飛的直升機飛速向返回艙的落區駛去。3點01分，諾阿號驅逐艦把友誼7號從海水中打撈上來並放到甲板上。格倫打開艙門，迫不急待地鑽出飛船。他的兩只腳剛一著地就被人按住，然後人們用白漆將他的腳印輪廓畫在甲板上。
給妻子打完電話，格倫站在諾阿號驅逐艦的甲板上，面對大西洋海風的吹拂，欣賞著他一天內看到的第4次日落。隨後，他坐上直升機飛往大土耳其島。在那里，心理醫生要求格倫填寫一張飛行報表，表上最後一欄的問題是“飛行期間有無任何非常活動”。格倫的回答是︰“沒有，就是一天平淡無奇的太空飛行。”
一次驚險的飛行就這樣被格倫一筆帶過了。
這次太空飛行，格倫以28233千米的時速飛行了121787千米，環繞地球3圈，時間雖只有4小時55分23秒，卻恢復了美國政府和公眾支持太空計劃的熱情和信心。為此，格倫享有了巨大殊榮，他被公眾和新聞媒介譽為“美國空間時代的第一位英雄”，成了一名家喻戶曉、人人崇拜的偶像。面對轟轟烈烈持續一個星期的各種歡迎活動，連總統肯尼迪都感到自己成了次要人物，但他卻心甘情願這樣做。
三天後，格倫攜同妻子一起來到華盛頓。在國會大廈，格倫享受了只有外國首腦才能享受的榮譽——在國會兩院特別聯席會議上發表演說。在演說中，格倫向人們講述了太空經歷。演說結束時，他呼吁把太空飛行獲得的知識用于和平目的。“……願上帝賜給我們智慧，並指引我們理智地運用這些知識。”
紐約400萬人舉行了規模空前的游行慶典，夾道歡迎格倫。百老匯大街上歡呼聲震耳欲聾，3444噸彩色紙條雪片一樣從路旁摩天大樓的窗口里傾泄而出，打破了當年歡迎麥克阿瑟元帥從朝鮮歸來時的3249噸的記錄。
在紐約市政廳舉辦的歡迎會上，格倫見到了澳大利亞珀斯市市長霍華德。當他在太空飛行時，珀斯城的居民開亮了城市的每一盞燈向他表示問候。現在，格倫在演講中用幽默的語言表達了自己的謝意，他說︰“當我看見霍華德市長閣下出現的時候，我擔心他可能把電費賬單帶來了。”
轉載文章請首先閱讀有關轉載說明
文章作者:心 榕
責任編輯:skylook
|
|
[1]
|
上一篇︰黑色一分鐘
下一篇︰“海鷗”翱翔太空
|
 收藏到網摘:
|
 相關信息:
|
文章評論(0):
-
（ - ）
|
|
|
|
|
系統菜單 |
|
|
|
系統登錄 |
|
|
|
企業合作 |
|
|
|
