劉驍作
很小的時候,我家隔壁住著一個姓劉的先生.劉先生並沒有什麼特別的相貌:不太高的個子,清瘦的臉型,上了點歲數但頭發卻多是烏黑的顏色.印象最深的就是他的眼楮,銳利的深邃的目光配上古樸的打扮就把他整個人煥發成一個銳利的深邃的老頭子.劉先生其名我不得而知,只約略記得他家牆上、地上到處都是大大小小的毛筆.那時也不見他有什麼工作,別人也都不知道.但是常見一些西服革履的人進進出出.後來便听大人說,劉先生就是寫字寫得好,于是很多人就專程來找他寫字,有很多有名氣的書家也曾是他的學生.
劉先生很怪,他字雖寫得好,卻難得見他在家里掛出自己的作品.有許多人慕了名,就遠遠地來請他寫字.我不大明白像劉先生這麼一個堪稱書法大家的人為什麼一直默默無聞,但我就親眼見過幾次有幾個很有錢的人開了大價錢讓劉先生書被他一口回絕;又親眼見過幾個痴迷書法的後生窮酸的來向他討字,他慷慨以贈.于是我也就崇敬他是個仙隱般的人物,也認為于他的行為,常人是不大能理解的.

年齡大了一點,父親便要我與劉先生學字.也許因為都姓劉的緣故,劉先生對我似乎特別的好感,每每教字的耐心總讓我感激,感激後便又奮發地學起了字.從橫豎撇捺的簡單筆劃到後來學顏真卿、歐陽詢、柳宗元的書法.也許由于我天生的笨拙,又是怎麼也體會不到字里面的妙處,先生就露出惱慍的樣子,然後又如往常般耐心和藹起來.
學的字多了心里便很有些飄飄然,覺得自己確乎已經是一個小書家了.有時遇著些得得意的字便會拿給先生去看本以為會得到先生的贊許,可每次先生卻總說三個字"不夠好"、"不夠好".我開始很有些不解,進而詫異,進而心里也有些不忿.然而先生卻還是"不夠好"、"不夠好"地重復著.
其實先生不止教字，有時也教些不同的東西。譬如“天道酬勤”、“如切如磋，如琢如磨”、“非學無以廣才”、“非志無以成學”，如此種種。我那時不大懂一些事，這些朦朧的東西也不樂去學，有時就很不客氣地說︰“先生，我們還是習字罷。”後來，我習完了《多寶塔》，先生問我于顏字的構架可有領悟，我說曉得一些。先生說︰“那習幾個字我看來。”我就洋洋灑灑地寫了十幾個字，寫的什麼忘了，不過記得沒有揀過十劃以下的去寫。習完了，我問先生可好。先生說︰“還成，不過這字銳氣太盛剛性不足”，他又看了看︰“不夠好，不夠好。只是形似罷了，沒有神采，算不得字。”我听了就很泄氣。先生又說︰“你不要盡揀繁雜之字，寫個人字我看看。”我就忽地來了精神，心里想︰學了這許多，人字總還寫得好。于是很不屑地就寫了個人字。先生只一瞟就厲聲道︰“這字也差得太甚，重寫！”我被這從未有過的嚴厲震住了，大氣也不敢出。乖乖的又寫了個人字呈上。“這次好些，但還得重寫。”我又更斂了笑容，嚴肅地寫起字來。那一下午我也不知道寫了多少個人字，但後來我寫得一次比一次認真，我覺得有些東西遠不如想的那般容易。後來先生就說︰“你看人字這兩筆，一撇一捺，看似簡單，其實非要用一生去寫不可。”我就了字如其任何人如其字的道理。在我幼小的心靈深處，先生的形象立時便高大起來。

也許因為上了學的關系，以後我便很少去先生那里習字，初中以後更是連見一面也難了。後來我又搬了家。而從那不久先生也走了。他家里也就鎖了起來，也沒人知道他去了哪里。我忽然就有一種悵惘的感覺，總覺得失去了一種方向。而書法也就從此閑置下來，時間一長，連毛筆也生疏，就干脆放下不寫了。
後來我大學畢業，遠離了熟悉的城市客走異鄉。那時剛剛入了工作，薪水又少，又不大懂得儉節，常弄得狼狽的樣子，幾乎淪得要討飯吃了。為了接濟一下青黃不接的日子，我有時便替街頭無聊的小刊小報寫些無聊的文字，然後在數格子、計算和與報社的爭吵中掙得些可以忽略不計的稿酬。我覺得生活真的索然無味，幾乎沒有了方向，就似一個失去了航標的帆船在大海的風浪中搖擺。
就在這時我學會了喝酒。高貴的酒又付不起，就將就著在一個叫什麼“瓶記”還是“記瓶”的酒館里混些水酒敷衍著過活。時間一長，連酒保也熟識。冬日里寒冷的時候就周濟我些溫暖的酒喝。後來在一個飄雪的下午，店里就擠進一個瘦小的老頭子來。
開始我並沒有注意到他，依舊喝自己的悶酒，然而許久也不見他動婉筷，竟痴痴地端詳起瓷婉上的字來。我一下子愣住了，我忽然就覺得好親切好熟悉，是那種雕刻家般挑剔的眼光，似乎相識了好久，又似乎陌生了許多。只見他喃喃地自語︰“字道是形似，不過少了些神采，又算不得字……而這ˋ人’字就差得多了……”
“劉先生！”我叫出了聲--那人果然就是劉先生。
只見他還是古樸的打扮，本來清瘦的面龐似乎愈見清瘦，背已有些駝了；頭發竟是白的多黑的少，眼楮也呆滯起來。幾年不見好像一下子就蒼老了半個世紀，--分明就已是個風燭殘年的人了。
劉先生先是愣了一下，而後大悟似地想起了我。我們便在一起說話。我很怕提起他近況的寒酸，而除此之外又沒別的可談，恍然間好像隔膜了很多。于是我們專心地等著溫酒。這是先生開口了︰“你可還習字麼……”我一時不知如何回答︰“也許……還習得一些……但究也就……不習了。”先生于是很有些傷感的樣子。我們又重新等溫酒。酒來了先生問起我的近況，我如實地講了。先生听我的頹廢又看我萎靡的神情，似乎很想說出些話來，但張了張嘴卻又什麼也沒有說。臨走時，他寫給我一個地址，叮囑我明日上午務必去一下。我滿口地答應。
然而第二天我卻沒有去那個地方，個中的原因很模糊，就是好像總之一類。又過了一天，我終于決定來到劉先生的地方時，才發現那原來是個寄人籬下的半壁閣樓上的破舊的屋子。我又費了很大口舌房住人才腥松了睡眼說︰“哦，你說的那個人，他昨天中午已經搬走了--他本說他姓齊的。……還有，他昨天一上午好像在等什麼人，飯也不吃，俺又勸他不住。快到中午時他就嘆息起來，而後就跟俺結了錢，走了。”我問，他說他也不知道劉先生去了哪里。我就留了我的住址，又給了他50元錢，叮囑他如果先生回來，一定要來我那里告訴我。

我又回到原來的生活里去了，正是人浮于事的季節，境況也愈是不如意。我又屢尋先生不得，但這次也終于沒有了消息。我覺得往事就如風般掠過了我生命的小徑。我感嘆︰有些是如風的人，有些人便如風；有些人你總會見到，有些人你想見也見不到，這中間曲曲折折的道理仔細想來唯有一種奇妙的緣分。
這以後又過了一年，在我快些忘記的時候，那個我曾托付過的房家卻來了。我亮了眼，問他劉先生可曾回來，他說沒有，不過近時整理閣樓，發現一幅先生寫給我的字，特地送了來。他喘著粗氣說︰“俺昨天發現這幅字，，一打開看是先生寫給你的，俺就跑了這許多路……”我臉上陪著笑，心里暗罵如不是五十元錢也不見得你有這般好心。然後就在嘮嘮叨叨中開了門，又在嘮嘮叨叨中看著他嘮嘮叨叨地出了門。這時屋里就只剩我一人了。我展開書卷--日期竟是一年前，那上面赫然只有一個大字--“人”。
我仔細端詳︰這字只有兩筆，但每一筆都是堅強的結構、蒼勁的方向，絕沒有任何猶豫和頹廢的盤曲。我立刻感到是先生的眼楮在某一個地方凝望著我，讓我不敢再有懈怠。
那天晚上我跑去理發店剃光了頭發，又到酒館里海喝了一氣。我一邊喝酒一邊想起了和先生在一起的日子，想起了先生教我寫的“志當存高遠”，想起每一次講字時先生抑揚頓挫的話。我又記起先生曾要我看一段話，大抵是說︰走向覺悟的人生，第一不可失去生命的主體心，第二要打破分別的執著，第三要開展生命的境界。這句話我本記得很清楚，但不知出處是什麼地方。現在想來，人生也真是如此。
醉醒間，我朦朧的淚光中又見先生坐在我的旁邊，望著我，又要說出抑揚的話來。
物事人非事事休，欲語淚先流。往事如風，匆匆地，你回首他也不會停留
我決定走回失去的路。

以後我有了家、可人的妻和孩子。事業上也漸漸如意起來︰先是調到上海，而後又去了北京。但不論我走到哪里，我都帶著先生的字，夜深人靜就展開來端詳一番。每到這時，我就忽地明白了人字究竟是怎樣的寫法；也就明白了，是怎樣一種情愫，滄桑了我的人生。